三百年的明朝天启年间，在北京的王恭厂一带大约750米，面积达到2.25平方公里的地区发生了一次奇怪的大爆炸。关于这次大爆炸的情况，明末史学家计六奇在《明季北略》中有这样的描述：“天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰色涌起，屋宇动荡。
须臾，大震一声，天崩地塌，昏暗如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三、四里，周围十二里，尽为赍粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。僵尸重迭，秽气熏天；瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。伤心惨目，笔所难述。
震声南自河西务，东自通州，北自密云、昌平，告变相同。京城中即不被害者，屋宇无不震裂，狂奔肆行之状，举国如狂，象房倾圯，象俱逸出。遥室云气，有如乱丝者，有五色者，有如灵芝黑色者，冲天而起，经时方散。”在《明官史》中也有关于这件事情的记载：“天启六年五月初六日辰时，忽大震一声，烈逾急霆，将大树二十余株，尽拔出土，根或向上而梢或向下；又有坑深数丈，烟云直上，亦如灵芝，滚向东北。天启大爆炸
自西安门一带皆飞落铁渣，如麸如米者，移时方止。自宜武门迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，碎然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀死有姓名者几千人，而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。凡坍平房屋，炉中之火皆灭。唯卖酒张四家两三间之木箔焚燃，其余则无焚毁，凡死者肢体多不全，不论男女，尽皆裸体，末死者亦皆震褫其衣帽焉。”同时在明朝当时的官办报纸《邸报》的《天变邸抄》及时人的笔记《日下旧闻》、《天变杂记》也有关于这次奇诡的大爆炸事情的记载。可见这件事情是历史事实，并不是某一个人杜撰，或是演绎出来的。
一声震响后，死伤者赤身裸体，寸丝不挂；街中轿顶掀除，轿中女子身上的衣服倏然不见，人却安然无恙；一些人离奇失踪，莫名其妙出现在别人家中；许多红细丝衣等都飘至西山，在丰润等县治，树上也挂满成堆的衣服……这些难以解释的现象使当年的爆炸被列入世界三大自然之谜。天启爆炸发生后，言论不一，众说纷纭，直至今时，仍是地质研究人员的要点。
天启大爆炸是世界三大自然谜团之一。天启大爆炸原本并不奇怪，奇怪的是，当时却出现了许多特异的现象，比如“凡死伤俱裸露”、一丝不挂，人在轿中，衣服却不见了。伴随着许多诡异现象，科学界一直说法不一。1986年5月30日，在灾难发生360周年之际，34位科学家在北京联合发起举行了“1626年北京地区特大灾异综合研究学术讨论会”，讨论这桩科学悬案，由于爆炸发生在当时的火药厂局王恭厂，也叫做“王恭厂大爆炸”。有学者认为该爆炸由火药自爆引起，但更多的学者却认为是陨星撞击地球或地震引发了爆炸。
天启大爆炸为探索真相，我特意走访了当年会议的发起人之一、中国地震局地质研究所副研究员徐好民先生，希望能揭开这个300多年的未解之迷。
中外骇然的旷古奇灾
公元1620年，16岁的朱由校即皇帝位，年号天启。明熹宗朱由校是明代第十五位皇帝，在位七年。在他即位的第六年，京城发生了一起“上警九庙列祖，下致中外骇然”的旷古奇灾。灾难发生在火药厂局王恭厂。天启年间，明朝为抵御后金等外敌，先后设立过6处火药厂局，争造武器，王恭厂便是其中之一。北京城内驻京军队三大营所需铅子、铳炮、火药，均由工部王恭厂等预造。王恭厂坐落于北京西南角，由一名太监掌管，下面有10多名文书，60多名工匠头目，小工匠则有若干名。王恭厂内日产火药约两吨，常贮备量约千吨。
在天启大爆炸发生之前，王恭厂还只是一个大明王朝制造和储存火药的手工业军工厂。然而，随着一声巨响，“王恭厂大爆炸”这5个字永远地留在了历史上。
天启大爆炸
徐好民先生告诉我：“史料上记载，天启大爆炸发生在公元1626年5月30日（明熹宗天启六年五月初六）上午9时左右。由于这是一起举世罕见的大爆炸，当时的王恭厂，就是今天的宣武门内光彩胡同与永宁胡同间那片区域，满目疮痍。天启大爆炸现象之奇特、灾祸之巨大、死伤之惨重，‘乃古今未有之变也’。”为深入了解当时的情况，徐好民先生为我介绍了佚名撰写的《天变邸抄》，《天变邸抄》是专门用于朝廷传达朝政的文书和政治情报的新闻文抄。对于如此罕见的爆炸，《天变邸抄》用2000余字进行了详细记载：“天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角。灰气涌起，屋宇动荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋以数万计，人以万计。王恭厂一带糜烂尤甚，僵尸层叠，秽气熏天，瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。伤心惨目，笔所难述。震声南由河西务，东自通州，北自密云、昌平，告变相同……遥望云气，有如乱丝者，有五色者，有如灵芝黑色者，冲天而起……”
天启大爆炸的破坏半径大约为580米，面积达2.25平方公里，其影响波及上至皇帝下至京城的平民百姓。邸抄记载：出事时，皇帝朱由校正在乾清宫吃早饭，突然大殿震动，只见皇帝扔下饭碗，起身直奔交泰殿。
速度之快，惊慌的内侍们一时未来得及跟上，只有一个贴身侍卫扶着他。但行到建极殿时，此侍卫却被飞落的瓦砸中脑袋，一命呜呼。熹宗皇帝喘息未定一人跑入交泰殿，躲到大殿的一张桌子下。而干清宫此时也早已一派狼藉，御座御案都翻倒在地。天启大爆炸灾难的目击者之一、当时的司礼太监刘若愚，在其着作《酌中志》中也记录了一些细节：大爆炸时，皇极殿最高危处有一木先坏，乾清宫皇上住的冬暖阁的窗格扇被震落，打伤了两个内官。皇贵妃任娘娘住的地方器物飞落，任娘娘于去年十月初一所生的皇三子受到惊吓，不久弃世。
天启大爆炸
京城的官员们也不无伤亡。工部侍郎薛凤翔等人的轿子在街上被打坏；工部尚书董可威折断了胳膊，更倒霉的是他因灾难而被罢职，由薛凤翔继任；御史何枢廷、潘云翼在家中被震死，全家被埋入土中；有一官宦人家，桌椅因震动倾翻，一家人抱着柱子痛哭，“随扑于地，乱相击触”，到天渐明时，都蓬头垢面，若病若鬼。
金日升的《颂天胪笔》中记载：当时，魏忠贤正跟其同党在宫中密谋，地面忽然震动，屋脊上的吻兽蓦地飞落，把魏身边的两个宦官当场砸死，魏也吓出一身冷汗。当时皇宫中正在修建三大殿，无数工匠在工地上忙碌，天启大爆炸发生后，有2000多工匠被砸成“肉袋”。为皇帝出宫准备的仪仗队中的大象受惊从象房中奔逃，满街乱窜，践踏百姓，死者无数。
令人瞠目结舌的诡异现象
王恭厂大爆炸之诡异令人瞠目结舌，不仅有许多人在灾难中莫名其妙地消失，而且，还伴随着衣衫尽褪的现象。有一绍兴人士周吏目的弟弟，名周季宇，到京才两天，当天上午去菜市口买一蓝纱褶，中途遇上6个友人，于是停下行礼拜揖，礼还没拜完，头忽然飞去，而另外6个人却纤毫未伤。
在粤西会馆路口，有一学馆，其中有学童32人，一响之后，先生和学生俱无踪迹；宣府新推总兵正出门拜客，走到圆宏寺街时，一声巨响，一行7个人都没了踪影，同时消失的还有一匹据说是花千金才买到的宝马。
承恩寺街有一女轿经过，震后，只见打坏的轿子仍在街心，而女子、轿夫都不见了；而经过玄弘寺街的女轿则幸运多了，一响掀去轿顶，轿中女子身上的衣服没了，人却没事。
天启大爆炸
很多死者和伤者均赤身裸体，寸丝不挂。有一长班（侍从），巨响之后，帽子、衣裤、鞋袜一霎那全都不见了；有一人因压伤一腿躺在地上动弹不得，见街上妇女赤体而过，有的用瓦片遮住下身，有的用半条脚带遮掩着，有的披了半条褥子，有的披着一幅被单，一会工夫就过去了数十人，那人见了哭笑不得。
屯院何廷枢，正要出门拜客，大震一声后，全家人被埋入土中。何廷枢的两三个文书手持锹镢站在瓦砾上，大呼道：“底下有人可答应！”忽有人应道：“救我！救我！”众人问道：“你是谁？”应道：“我是小二姐。”原来是何廷枢的爱妾，赶紧把她刨出来，只见她“身无寸缕，以手掩阴，羞赧无措”。一文书急忙脱下大褂给她盖上，扶着她骑驴走了。
震崩后，有人报信说，许多红细丝衣等都飘至西山，大半挂在树梢上；还有的飘到了昌平教场中，器皿、首饰、银钱无所不有。户部张凤逵派长班前去验对，果不其然。丰润等县治，树上也挂满成堆的衣服；还有的人，莫名其妙不知为何突然出现在别人家中；“更有失手足头目于里外得之者”。
王恭厂大爆炸时，裹挟的力量之大也前所未有，竟可移他山之“石”。石驸马街上有一重5000斤的石狮子飞出顺成门外，树木则飞到了密云。除了“飞”走的树木，《酌中志》中还记载，王恭厂旁的20多棵大树被连根拔起，树根向上，而树梢向下，地下的大坑有数丈深，烟云直冲天空，形如灵芝，一路滚向东北。到达西安门一带，天空纷落铁渣。而自宣武街迤西，刑部街迤南，许多厂房猝然间倾倒，屋顶上尽覆土木。至于坍塌的平房，则炉中之火皆灭，但只有卖酒的张四家的两三间房子着火焚烧，其余的平房则安好无毁……
天启大爆炸后的废墟
仿佛被爆炸的气流卷入高空，《天变邸抄》记载道，在长安街一带，不时从空飞坠下人头，或眉毛、鼻子，或额头，纷纷扬扬；而德胜门外，坠落的人臂人腿更多不胜数，伴随木头、石块、家禽等，像天雨一样落下来，景象惨不忍睹。天启大爆炸灾变伤亡巨大，以至于收殓尸体都成了问题。《碧血录》中有一段生动的描述：前门有一家棺材店，灾后第二天，有人去买14口棺材。转眼间，又来一人，说要买52口，店老板很是为难，说没那么多，那人让老板把店里的棺材不论大小都拿出来搭上，他回去自配，足可见当时伤亡之惨重。
灾难前兆持续一年时间
此灾难使原本就风雨飘摇的明朝举国上下一片慌乱，灾后第三天，熹宗颁发圣旨，一方面追究大臣的责任，将主管王恭厂火药库的工部尚书、在天启大爆炸中失去双臂的董可威撤职，另一方面也承认此是天灾，下罪已诏，痛加修省，亲诣太庙恭行慰礼，同时还拨出一万两白银慰抚死难者家属。御史王业浩上书说，王恭厂星火未尝入门而火药自焚，怀疑是奸细纵火，但兵部尚书王永光却不同意此说，他认为奸细纵火不过是火药爆炸延烧而已，何以能震撼数十里作霹雳之声？
300多年后，王永光的观点得到了大部分学者的肯定，徐好民先生也是其中之一，他认为：“王永光的看法无疑是正确的，‘此非徒药之力也’。”他说：“当年我们讨论这个问题时，与会专家都提出了意见，有‘火药焚爆’、‘飓风致灾’、‘陨石坠落’、‘地震说’等说法，每一种说法都有自己的根据，但都无法全面解释所有的诡异景象。”
天启大爆炸
徐好民认为，王恭厂大爆炸不是一场简单的灾变。这个灾变有一个相当长的孕育过程，在其发生前的一年里出现了许多前兆。
灾变的前一年：天旱，第二年又继续干旱天气。
灾变前一个月：鬼车鸟停留在京城的观象台处，昼夜哀叫。灾变前14天：冷害，霜情严重，五月份竟然“白露着树如垂棉，日中不散”。
灾变前8天：午后，天空的东北角上有云气似旗，又似关刀，先是白色，后变红紫。
灾变前5天：五月初一，山东济南知府去城隍庙行香，刚到庙门，知府和随从忽然都莫名昏迷过去。灾变前4天：有人看到前门角楼上有火光，青色萤火，大如车轮。
灾变前3天：东北方出现红赤的云气。
灾变前两天：空中出现黑色云气。
灾变前4小时：地安门守门的内侍忽然听到音乐之声，一番粗乐过过，又是一番细乐，如此三叠，大家惊怪，发现声音出自后宰门（地安门）火神庙。刚刚推开殿门去看个究竟，只见一个红球从殿中滚出，腾空而上。
灾变前一刻：哈哒门火神庙庙祝惊见火神乱动，像是要下殿，忙拈香跪告。火神因地壳运动晃动，当时的人们以为火神显灵，庙祝哀哭抱住，就在此时，东城蓦地响起震声。
天启大爆炸
徐好民先生分析道：“如果是一次单纯的爆炸，绝不会有这么多的前兆。这些前兆与地震前常出现的地震云、地光、地声颇为相似。而且史料明确指出，先是‘天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇震荡’，然后才是‘大震一声，天崩地塌，万室平沉’，显然‘吼声，屋宇震荡’和‘大震一声’是两件事。
在爆炸的同一时间，连北京城郊方圆72公里内的河西务、通州、密云、昌平等地也听得见震声，影响这样大的范围，造成这样严重的灾害也不是一个火药库爆炸所能达到的。《两朝从信录》记载了当时灾难的幸存者、王恭厂工人吴二的话：‘但见飙风一道，内有火光，致将满厂药罐烧发’。这也肯定了火药的爆炸是由外因触发的。我个人认为，这是一次地震、火药、可燃气体静电爆炸共同引起的一场巨大灾难。”
