老屋与门前被锯的枫树
40岁生日前几天，母亲要我回老家过生日。多少年了没在老家过过生日，40岁生日必定要回来，母亲说，家里养了鸡，宰只母鸡给你吃。
母命不可违，背起行囊我仓促从北京回来故土。母亲在村口古樟树下迎我，现已等了良久。2年不见，母亲又苍老了许多，但母子千里重逢，她皱纹如刻的脸舒展出了绚烂的笑脸。
赶了这么长路必定累了，母亲爱抚地看着我，一边转到我身旁，伸出骨节杰出枯槁的手要替我卸下背包。不沉，我说，你都68了吧，一些事不能再逞强了。
没事，做得动，母亲咧开没有门牙的嘴笑了，村里的白叟，差不多都精干农活的，梅婆最厉害，快80了还挑担呢。
仍是要力所能及，人老了，哪里都简单出毛病，我说，人应该顺天命，到了该停下来的年岁就不要太辛苦，一些作业，老了再尽力真的也改动不了什么。
哪里闲得住，帮一把是一把，母亲说，梅婆的小儿子还没成婚呢，她养猪一年也有好几千收入，再说她身子骨还健康，叫她不干事反倒不高兴。
……
母亲在煮饭
咱们边走边聊，8月的天高气爽的上午，不算炙热的阳光照着安静却寂寥的蔡村。大都人家是2层或3层的小楼，大门紧锁，咱们迈着的不重的脚步，偶然会惊起某家宅院里的狗吠或一阵猫、鸡什么的窸窣声。
村里没什么人，10来分钟的旅程，咱们只遇到2个白叟，都是荷锄预备去田里干活的同乡。递烟、问寒问暖，他们的命运从他们嘴里，我听到的都是勤勤恳恳的爽快的笑声——这穷乡僻壤里的日子，我想，我那不尽人意的北漂比较又算得了什么呢。
跟着母亲我跨进家门。推开土墙围起来的院门的片刻，被惊扰的一大群鸡鸭叽叽喳喳活泼起来。母亲挥舞手臂轰赶它们，还伴着一声声口哨，总算一只不剩全赶进一排栅门后边。母亲又从耳房抱来一摞稻草走进灶房，灶房生起炊烟，一瞬间，炖土鸡的香味飘进我正在拾掇行礼的客厅。
我走进灶房，替母亲烧火。我不喜欢呛人的烟味。家里其实几年前就用上了煤气，但母亲用不惯，八成还爱烧柴火。柴火处处有，稻草、落叶、棉花杆、树枝树蔸，稻田表里，屋前村后，勤快点的永久有得捡，母亲说，煤气100一罐，还风险，但柴火不要钱，不必也浪费了。
村口的池塘
很快，几道久别的乡土菜上桌了，有我独爱的辣椒炒肉、豆参煮鱼头，还有从婶婶那拿来的自酿的米酒。父亲去广东打工了，家里现在就咱们吃饭。土鸡炖香菇滋味不错，我又吃了一碗。母亲不吃，坐在长凳上看我吃，一边问寒问暖。关于在外面过生日，关于作业和日子，我说了一些假话。母亲也必定说了假话的，她说她身体很好，而橱柜的一角我清楚看到一摞药品。不是我的，母亲的表情透出一丝慌张，外婆血压高，给她买的，外婆81岁了。
母亲记取我的生日，每当生日这天，都要打电话给我，问我怎样过的生日。往常的生日不过她不说我，但逢五逢十年岁的生日她都爱重复叮嘱不能大意，至少要吃碗面，2个鸡蛋，最好还要在心里祭拜菩萨和祖先——我简直没这样做过，但40岁生日这天，在母亲的眼皮底下，我逐个遂了母亲的心。
餐桌上，我给父亲打电话。父亲在惠州一家厂子里看门，还没下班。知道我回老家过生日，他很高兴，要我多吃点；一起又提示我作业不能耽误，年轻人工作为重。母亲接过电话，和父亲说会了村里、田里的事及亲属间来往的情面礼物。听得越久，我越觉得离爸爸妈妈一代的乡土国际越来越远，有些作业仅仅记忆里似曾相识。
如此难忘的我40岁生日，母亲和我各喝了二碗米酒祝愿，我祝母亲身体健康，母亲祝我早生贵子。母亲尽管爱喝米酒，却不胜酒力，一瞬间我扶她上床歇息了。我拧开母亲往常爱听的收音机，听北京传来的新闻，一边拾掇餐桌，母亲喝剩余的米酒我一饮而尽。
荒弃的老屋
母亲细微的鼾声传来，我觉得美好。我几回重要的生日母亲都是主角，站在阳光下幽静的宅院里，母亲给我过生日的情形逐步浮现在我脑际——总是突然地，母亲提示我25了、30了、35了、40了，从芳华到中年，人生的生长，韶光的消逝，母亲的关心与叮嘱，一次次让我振奋又莫名迷惘……今日起，我的人生进入到第40个春秋，无尽的阅历与慨叹，欲说还休，却道天凉好个秋……
团聚时短，第3天，我该起程重回作业单位了。一大早，我被老家窗外的鸟鸣叫醒，母亲醒的更早，我的行囊已被她塞满了家里的特产放置在院里的石凳上。你是秋天出世的，也在秋天第一次出门远行，现在又是秋天，你的大事总和秋天有关，母亲送我走到村口的公路旁候车，一路上和我细数有些我已模糊不清的往事。公共汽车不多久带着一股阴凉的山风吹来，我挥手向母亲道别——真的又这么走了，又要长期脱离母亲，我想着，也和母亲相同涌出泪来。
