2015年5月，北京，颐和园，八方亭。我国观鸟会的成员欢喜地发现，雨燕回来了。
这些雨燕归于一般雨燕的北京亚种（Apus apus pekinensis），在1870年由英国人罗伯特·斯温侯（Robert Swinhoe）命名。每年4月到7月，它们会来到北京繁衍子孙。
一般雨燕。图片：Martin Hale / FLPA / mindenpictures
这是终身的旅途
这一批归来的雨燕里，有十三只佩带着光敏地舆定位仪。观鸟会成员期望经过这个小小的仪器，了解雨燕迁徙的旅程。光敏地舆定位仪会记载环境里的光照强弱，借此告知咱们某一天的白天长短，以及日出日落的时刻。经过这些信息，咱们能够推表演经纬度，了解雨燕去过什么当地，然后勾画出大致的雨燕迁徙道路图。
雨燕南迁过冬的道路是这样的：
野生北京雨燕的寿数可达13岁，其终身的翱翔间隔，能够超越地球和月亮之间的间隔。
北京、剑桥两地的一般雨燕，别离往复于越冬地和繁衍地的道路。图片：Lyndon Kearsley
“无脚”的翱翔家
林奈曾为一般雨燕命名 Hirundo apus——和家燕（H. rustica）同属——种本名源自希腊文，意为“无脚”。雨燕的腿的确十分短。雨燕和家燕也的确相像：流线型的小身躯，矮小的头，广大的嘴，极细长的翅膀，尖尾巴。这种类似是趋同进化的成果。现在，人们把家燕归为雀形目，雨燕则归入雨燕目，和蜂鸟同为一家。
一般雨燕和家燕比照。图片：Pawe Ku niar & Thermos & Walter Siegmund / wikimedia；Kim Taylor / NPL / mindenpictures
和雨燕相同，被林奈冠以“无脚”之名的鸟，还有大极乐鸟（Paradisaea apoda）。古代欧洲人信任极乐鸟没有腿，是不沾尘世的神鸟，永远在天上高飞。这个故事的源头可能是，捕获极乐鸟的猎人为了便利保存，把鸟腿砍掉了，欧洲人得到的都是无腿的极乐鸟皮。实际上极乐鸟尽管茸毛艳丽，但翱翔身手不算高明，它的脚也跟“凡鸟”没有什么两样，能够在树上、地上休息。
求偶中的大极乐鸟。图片：Lo c Degen
无论是表面仍是翱翔才能，雨燕都比极乐鸟更当得起“无脚鸟”的称谓。雨燕迁徙时的翱翔速度，约为10米/秒，快速翱翔的速度可达31.1米/秒（超越110千米/时)。雨燕的身躯小，翅膀大，这意味着它们翅膀单位面积负载的分量很小，并且它们能使用上升气流节约膂力。
所以，雨燕的翱翔如呼吸般轻松自如。雨燕能够边翱翔边捕食、边翱翔边整理自己，在空中掠过水面饮水，乃至还能在空中交配。
一般雨燕的速度那么快，很少有捕食者能抓住它，但冰冷、下雨的气候会让雨燕体弱。这时，雨燕就会成为速度很快的猛禽，比方燕隼（Falco subbuteo）的捕食目标。图为燕隼。图片：David Tipling / NPL / mindenpictures
除掉繁衍期（繁衍的雨燕在巢中过夜），每年长达十个月的时刻里，一般雨燕着陆的时刻很少超越两小时，超越99%的时刻都在空中度过。这能够说是永久的流浪，也能够说是极致的自在。
雨燕的日子
一般雨燕在空中捕食，其猎物简直都是飞虫。依据不同的气候，它们会挑选不同地址和技巧进行捕食。在晴朗的气候里，一般雨燕经常在开阔的空地上，在离地6～30米的低空翱翔捕食；下雨时，幼虫在水中日子的昆虫，会大批呈现在水面上，所以雨燕就在水面低飞猎食。
掠过水面捕食的雨燕。图片：Ran Schols / Biuten-beeld / mindenpictures
在一般雨燕过冬的纳米比亚，下雨之后会呈现很多的昆虫，比方长出翅膀、预备繁衍的白蚁。为了捕食，不计其数的一般雨燕会追逐着雨云，朝着同一方向游览。图为集群翱翔的一般雨燕。图片：Phil Savoie / NPL / mindenpictures
在自然环境里，雨燕主要在山崖的窟窿里筑巢，巨大修建上的房檐、墙洞也是它们喜爱的筑巢地址。住在窟窿里能够抵挡一些捕食者的突击，但缺陷是适宜的窟窿不多，简单与其他鸟类发作竞赛。在欧洲，紫翅椋鸟（Sturnus vulgaris）会闯进一般雨燕筑巢的窟窿，把巢穴据为己有；有时雨燕和椋鸟还会大打出手，双双掉落在地上。对雨燕而言，落地是很风险的，由于它的腿太短，很难从地上跳动起飞，很简单成为捕食者的盘中餐。
一般雨燕有安稳的爱人联络，但在繁衍期以外的时刻里，“夫妻”没有什么密切的联络——把爱人联络在一同的，是“住宅”，而不是“夫妻情分”。一般雨燕的定位才能极强，每年都会飞回同一个窟窿进行繁衍，这样，雨燕夫妻每年都会在同一个地址重聚。
私自查询。图片：Mathias Schaef / BIA / mindenpictures
一般雨燕筑巢的资料，和它们的食物相同，是在空中取得的。它们一边飞，一边捕捉风中飘动的草、叶子、羊毛等东西，和唾液粘在一同，用来筑巢。巢造好今后，雌鸟会产下2～4个蛋，孵化18天。在孵蛋的日子里，雄鸟会给雌鸟喂养。
雏鸟从出世到能出巢翱翔，大约需求35天。爸爸妈妈在巢址邻近寻食，把捉到的小昆虫用唾液粘在一同，做成一两克重的“丸子”，喂给雏鸟。研究者曾在一只一般雨燕的嘴里，发现了300多只小昆虫，有蝇类、蚊子、蚜虫等。雏鸟食欲最大的时分，爸爸妈妈一天要花19个小时来给它们打食，每只雏鸟能够吃掉30～40个“丸子”。
巢中的两只一般雨燕幼鸟。图片：Derek Middleton / FLPA / mindenpictures
以天为床，边飞边睡
很久以前人们就注意到，在黄昏时，“家里有孩子”的成年一般雨燕会飞回巢里，而未繁衍的年青雨燕一直上升到高空，飞到人们看不见的当地。有人猜想它们是在天上睡觉。
雨燕在空中睡觉的一个依据，得自一战时期的一位法国翱翔员。他在离地大约3000米的孚日山脉（Vosges）上空，发现一群一般雨燕在白云之上翱翔。奇怪的是，飞机就在这些鸟头顶上掠过，它们却毫无反响，如同睡着了似的——后来证明，它们的确是睡着了。雨燕是怎么做到在空中睡觉的呢？
有的人看似睁着眼睛，但实际上跟睡着了没什么两样。图片：Phil Savoie / NPL / mindenpictures
陆生哺乳动物和鸟类的深度睡觉有两种方式，慢波睡觉（Slow Wave Sleep，SWS）和快速动眼睡觉（Rapid Eye Movement，REM）。鸟类能够让一侧的大脑半球进入 SWS，另一侧醒着，和清醒大脑半球相关联的眼睛（右脑联左眼，左脑联右眼）张开。
鸟的肢体动作能够由脑干操控，所以去掉大脑的鸟，照样能拍翅。关于鸟类来说，一边翱翔一边用单侧大脑进行 SWS，并不困难。大脑入眠的时分，翅膀照样能够拍动，张开的那一只眼睛能够看路；乃至双侧大脑一同入眠也不是没有可能，鸟类完结一次 SWS 只需几分钟，所以它们能够时间短地闭上眼睛，然后再张开眼看路。
在快速动眼睡觉（REM）中，哺乳动物的肌肉会高度放松，但鸟类在 REM 时，肌肉依然坚持必定的严重度。并且，鸟的 REM 比 SWS 还要短，只需十秒钟。假如鸟类在 REM 中，肌肉绷紧的程度满足举起翅膀，那么它就能够一边滑翔，一边完结一次 REM。
一只狗的快速动眼睡觉（REM）。图片：Amada44 / wikimedia
一个30秒的视频，研究人员记载、编排了三只鸵鸟的睡觉进程。视频：John A. Leskuet al./PLOS ONE（2011）
也有试验证明了这些观念。马克斯·普朗克鸟类学研究所（Max Planck Institute for Ornithology）的罗登堡（Niels C. Rattenborg）等人，在小军舰鸟（Fregata minor）的头上装了记载脑电波的仪器，发现它们能在空中睡觉，并且两种方式的睡觉都能够。
《阿飞正传》里有一段闻名的故事，说有一种永飞不落的鸟，睡在风里。这个故事有点像臆造的“心灵鸡汤”，但雨燕和这个故事里的鸟，有几分类似。
楼廊古刹间的景色
1965年，我国科学院院士郑光美沿着紫禁城的护城河进行查询，看到了近400只一般雨燕。北京古修建的房梁、椽子等支柱间的缝隙，为这些小鸟供给了极好的居所。宏阔庄重的寺庙、楼宇之上，成群的雨燕集合，时而爬升，时而回旋扭转，是北京共同的景色。
北京上空的雨燕。图片：东方IC
北京雨燕的命运，与北京的楼廊古刹紧紧联络在一同。二十世纪五六十时代，适当数量的古修建被撤除，许多雨燕失去了安身之所。八十时代，北京市开端重视修建维护，为了避免鸟粪污染，许多修建的屋檐下都挂了防雀网，阻挠鸟类在房屋里做窝。短少适宜的筑巢地，让雨燕的数量锐减。
走运的是，北京人正在尽力让这一共同景色存续下去。例如，正阳门的管理人员不只不设防雀网，答应一般雨燕入住，还在预备安顿摄像头，对住在正阳门的雨燕进行研究，然后更好地维护它们。与此同时，雨燕也在习惯新环境，它们开端在一些现代修建，比方天宁寺的立交桥上筑巢。
2002年，查询者在65个观测点，共监测到3182只一般雨燕。2007年，一群志愿者在北京四环路以内计算到的数量，不到2000只。2017年，北京市野生动物维护中心针对一般雨燕的数量，进行了三次查询，最多的一次，发现有超越4000只。是的，北京的一般雨燕种群正在缓慢康复。
北京颐和园，成群的雨燕正在廓如亭（也便是八方亭）周围翻飞。图片：东方IC
法国历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet）说过，人类是最“缓慢”的动物，由于人神往如鸟翱翔，身体却只能禁闭在大地上。“缓慢”不是走得慢，而是苦于不能奋飞。
但是，“缓慢”的人类，却用别的的方法走向了天空。不必提人类为航空、航天做出的种种测验，咱们欢迎雨燕在楼宇间入住，莫非不是用另一种方式，完成了翱翔的愿望吗？
排版：陈小砖
题图来历：Wikipedia
文章来历：本文经授权转载自大众号“物种日历”，转载请联络原账号。
欢迎个人转发到朋友圈
微信：SquirrelClub
微博：科学松鼠会
科学松鼠会，是一家以推进科学传达职业发展为己任的非营利安排，成立于2008年4月。咱们期望像松鼠相同，协助大众剥开科学的坚果，共享科学的美好
喜爱记得点“在看”
