吃过晚饭，去住所邻近的环城公园漫步，已成多年习气。
一个人漫步最大的优点是，笃笃定定、慢慢悠悠，心里安静而充分。没有太深太远的考虑，也没有惆怅乃至落寞。心境好，就走远些，我一般都是沿着包河绕一圈再回来。那时分天就黑透了，傍晚就被走完了。心境欠好的时分，就在近处看车流，看路人。这个时分，傍晚就退得慢一点，就好像一个人在这个世上是以一团光的方式存在的，他要走了，还要回过头来照一照他从前待过的这个国际。
有老友帮助介绍目标，我是连连摇头婉言谢绝。一想到婚姻决裂带给自己的损伤，仍是不谈为好。爱情是什么？两个人的许诺？相濡以沫？给对方最大的高兴？在这个爱情都会转成快餐式的年代，现在的某些人谈情说爱，不再玩“墙头马上”那样空对空的游戏，一开锣，比的便是实力，而不是虚招。大族小姐祝英台暗恋穷小子梁山伯，相府千金崔莺莺爱上白丁张君瑞，故事感人至深，却都是老皇历。现代人很少梦想，非常清醒，谁也不会糊涂到拿古书作范本。现代人都装配着一台非常准确的数字处理器，房子、车子、票子，凡耳之所闻，目之所视，瞬间即可得出结论。如此，面临热心不减的朋友们，我只能抱拳作揖，嘴里蹦出两字：免谈。
人这一辈子几十年，安静是日子，波涛也是日子，都是一种体会。一个人得学会独处，承受孤单。这儿说的“孤单”，当然还不是庄子那样“独与六合精力来往”、王维那样“行到水穷处，坐看云起时”的清高明迈，只不过是坚持相对的独立。这种独立，首要表现在用毫不勉强的情绪，去过随遇而安的日子。什么都不用说。别人怎样看你，和你毫无关系；你要怎样活，也和别人毫无关系。“国际是自己的，与别人毫无关系。”杨绛先生如是说。
记住第一次读杨绛先生的《我们仨》，我还年青。囫囵吞枣地读了一遍，似懂非懂。那种梦呓一般的厚意倾诉，与我云淡风轻的日子隔得太远，我无法了解那种深挚的情，那种彻骨的疼。再读，我已是花甲之人。晚年的杨绛先生过着一个一般白叟的日子，她耳朵有些背，眼睛有些花，但她仍旧淡定沉着，日子仍旧有条有理，每日里仔细地读书和写作，仔细地做好每一件工作。她知道，有一天她也会跟随老公和女儿而去，但这并不阻碍她仔细日子，她在仔细里一天天老去。“人间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。是怎样的阅历，才能够让一位白叟写出这样的感悟！
单飞（苗青摄）
中国古代的文人士大夫，因不肯与俗称浮利同恶相济，为求心里安定、品格独立和精力提高，往往退避山野江湖，或寄情山水，或求醉狂药，或悉心琴棋，或热心佛道，以求脱节全部尘俗的挂念。我是俗人，达不到他们那样典雅潇洒的境地。我每天绝大部分时刻都是待在家里伏案写作。洁白的墙面，柔软的阳光，键盘上的敲击声……既未远离尘世的喧嚣，又能定心于形骸之外。有朋友好心地提示我：“别写了，你早不在读者的视界了。”仍不死心，持续涂鸦不已，但与早年求名求利无关。在我的国际里，认可不认可并不重要，不畏生计和将来地写下去才是大事。其实，能在自己的国际里一往无前，每个人都能够活得像一支部队。
当然，一个人久了，会更依靠亲朋老友，短短的几句问寒问暖，就会深深地记住。特别是在夜深人静的夜里，单独待在严寒的屋子里，面临四壁，莫名地感到孤单的时分，往往就会对亲情多了一些留恋。虽然心里理解，不管是怎样的难分难解、心心相系，每个人都是生命的独立个别。因而，在独处的时分给自己安慰，在孤寂的时分给自己温暖。归根结底，人只能老老实实地寄望于自己。
事实上，这些年，我最大的改动便是学会了自己放牧自己。比方一个人游览，步骤不用与谁共同，只需契合自己的心境。能够说走就走，也能够偶然任意地张狂一把。这些年，我先后去了十几个省的重要城市和著名景点，做了若干件张狂的事，比方顶着大夏天明晃晃的太阳，去白洋淀包了条私家小木船。时值正午十二点半，阳光正烈，除了我竟没有第二个游客，站在船头，四周的景致无遮无挡，好一个水天一色。比方冒着大雪去三亚，下了飞机换上夏装直奔大海。站在海水里，请人连拍了好几张照，发到朋友圈，顷刻招来一个个仰慕妒忌的表情。
至今，我也没有爱上孤单，却学会了独处。独处既是一种日子方式，也是一种生计的才能。一个人，在落日的路上能走多远，取决于健康的身体和淡定的心态。
