【文/观察者网专栏作者 任念东】
“不幸今夕月，向何处，去悠悠？是别有人世，那儿才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，模糊使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何逐渐如钩？”
千年之前，辛弃疾一阙《木兰花慢》，用浪漫的笔法，道出了古人对月亮的无尽猎奇与求索。
千年之后，伴跟着科学技能的不断进步，越来越多的国家开端对月球进行探究，月球的奥秘面纱正在被揭开。
时维八月，序属中秋，在中秋佳节降临之际，笔者想和各位读者聊一聊探月，就从近期各国的登月测验说起。
月球上的“叹气之壁”
前几天，印度发射的月球着陆器登月失利，在间隔月球只要2千米的当地失联了。
过后发现，这个着陆器在下降前的要害时间呈现了姿势失稳，来了个大头朝上，倒栽葱。
印度勘探器失联前画面（ISRO直播）
观察者网有文章曾剖析到，由于发动机水平约束，印度的着陆器带了一共五台800N发动机。并且由于发动机的变推力才能不行强，在下降的不同阶段，需求分别开四台、两台和正中间的一台发动机。
印度着陆器Vikram（MashableIndia）
现在印度方面的音讯称，着陆倒栽葱是由于其间一台发动机的推力反常升高，打破了原本的力学平衡，让着陆器翻滚了起来。
不过，就算软着陆成功，这个着陆器其实也做不了太多作业，究竟它和带着的小型月球车都只要14天作业寿数——月球上一个白日的时间罢了。
这种规划，让笔者联想起了几个月曾经，以色列的“私家月球着陆器”。
以色列月球着陆器（网络图）
以色列的私家月球着陆器名叫Beresheet，中文能够翻译成创世纪号，据说是《圣经》中最开端的单词。作为国际上第一个发射的私家勘探器，这个姓名倒也适宜。
项目开端是作为Google月球X大奖的参赛著作而诞生，不过直到2018年3月到期，也没有一支参赛队完结发射，几千万美元的奖金终究撤销。
当然，奖金就算能够全额发放，也仍然不能让创世纪号的出资方盈余——创世纪号项目的总投入在1亿美元左右，以色列航天局资助了200万美元，其他大部分经费来自国际各地的犹太财主和犹太财团。
1亿美元已经是一个极低的价格了，究竟印度的花费也不过1.4亿美元。
在经费约束下，创世纪号的规划更是省字当头——整机发射质量不到600公斤，缺乏印度着陆器的一半，其他载荷更是能省则省，简略带个磁强计和激光反射器意思意思就行了。
至于寿数，以色列的这个勘探器也不如印度，甚至连一个月昼（14天）都挺不过去，研讨团队估计就算能够成功着陆，创世纪号也会在随后的几天内坏掉，究竟经费约束了研讨团队的作业才能，他们底子没办法给如此迷你的着陆器装置额定的温度操控系统。
成果，创世纪号在间隔月表10公里的当地呈现毛病，发动机过错关机，撞毁在月球外表。
创世未半而中道崩殂。
不过，创世纪号也并非一无所得，其搭载了以色列国旗国歌、《以色列独立宣言》还有电子版的《圣经》终究仍是留在了月球外表。
并且，创世纪号传回了许多着陆器与地球月球的“自拍合影”，让全国际知道以色列这个小国家也有大愿望。
创世纪号与地球的自拍合影（SpaceflightNews）
创世纪号与月球的自拍合影（Foxnews）
印度和以色列的勘探器，都在着陆前的终究时间遭受丧命毛病。看起来，月球软着陆技能好像成为了这些新式航天实力的“叹气之壁”。
那么，为什么呢？
辨材须待七年期
月球软着陆，火箭发动机是要害——没有大气，着陆减速全赖发动机硬推。
这样硬推，燃料耗费很快，以至于终究下降时，着陆器的总质量或许只要开端焚烧时的几分之一。
所以发动机有必要经过接连调理推力，才能让整个下降进程安全平顺。
前面说过，印度没有大推力发动机，单台发动机的推力调理规模也有限，所以就带了五台800N发动机。
按理说，发动机越多，冗余也就越多，出问题的弥补手法也就越多。
可是不幸的是，反过来说，假设每台发动机出问题的概率是必定的，那发动机越多，全体上呈现问题的概率也就越高。
这便是呈现在印度着陆器上的问题，一台发动机过错提高推力，整个使命就没救了。
那以色列是怎样做的呢？以色列打破变推力发动机技能了吗？
并没有，以色列本乡甚至没有出产适宜航天器发动机的公司。
所以以色列私家团队购买了一款名为Leros-2b的400N推力发动机，并且要求研发方赋予这种原本用于卫星轨迹操控的发动机以“屡次热焚烧”的才能。
已然推力不能调理，那我调理作业时间好了。
经过屡次频频焚烧关机，大致也能等效完成“变推力”作用。
发动机：“我太难了…”
Leros-2b发动机（Moog）
以色列失利了，印度也失利了，都是倒在了终究几公里，就差一步没有补上钙。
不过航天界有句话说的好：“成功是差一点点失利，失利是差一点点成功”。
失利便是差一点点成功啊。
假设以色列的私家着陆器成功了，印度的“短平快”着陆器成功了。
航天爱好者圈子里会是什么点评？自媒体大众号们会是什么点评？国内国外的新闻媒体们又会是什么点评？
会吝惜溢美之词吗？
假如有人出来说“它们技能计划不合理，水平低”，那他必定不会被视为“皇帝新衣”里的那个小孩，而是被作为妒忌印度/私家商业航天伟大成就的柠檬精。
甚至以色列和印度的计划也会被大加赞赏，并用于嘲讽“我国官办探月”——你看人家印度/人家私家团队都能做到，你们做那么多研讨有什么用？！
美国、苏联和我国的“官办探月”，为了月球软着陆，都打破了能够大规模调理推力的发动机技能，都把握了在月夜月昼大温差下的生存之道，关于这三个国家而言，月球着陆仅仅一个开端，仅仅打开后续长时间勘探的必要进程。
但对印度和以色列私家团队来说，着陆就完毕了，后边随缘——甚至你着陆不成功也能够算完结使命，究竟着陆器也没什么干货，自拍都发了还要什么自行车。
不打破要害技能能够造出着陆器来，也能飞到月球，命运好了甚至真能软着陆成功。
可是你的技能越差、越不成熟，可靠性就越差，失利的概率就越高，这是牢不可破的。
赠君一法决怀疑，不必钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公惊骇谣言日，王莽谦恭未篡时。
向使最初身便死，终身真伪复谁知？
通天大路宽又阔，唯一没有近路可走。
月球反面的嫦娥四号（我国探月）
借你一双慧眼
仍是顺着以色列私家探月往下说。
最近几年，跟着SpaceX等私家航天企业的开展，国内外的私家资本、商业公司都在大举进军航天范畴。许多的爱好者也爱屋及乌，由于喜爱马斯克和SpaceX从而重视私家航天、商业航天。
一时间，很多商业航天公司如漫山遍野般在全球规模内破土，提方针、讲故事、搞发布、办学会，好不热烈。
有人投入，有人重视，这对我国和国际航天的开展总是功德。
但也有一些事，听起来挺吓人的。
比方2012年，一个叫巴斯·朗斯多普的荷兰人弄了个Mars One项目，中文叫“火星一号”，声称要招募一批志愿者，在2020年左右在火星树立殖民地，并开端在全球海选航天员。
笔者信任，跟着出产力的不断开展，科技水平的不断进步，咱们总有一天能像去马尔代夫休假相同去月球、去火星，看月球联队和火星联队在广寒宫踢一场友谊赛。
但那需求的是实打实、硬碰硬的科学技能，需求的是国家级，甚至全人类的一起投入、分工合作，需求的是长时间很多的人力物力投入，不是现在私家层面，或许相似印度那样的“短平快”项目能支撑的。
并且，短时间内咱们很或许看不到经济收益。
假如有人跟您说“某某星球遍地金银，咱们要去采矿”，您最好留个心眼，由于接下来，他们或许就要向您推销出资产品了。
假如有人跟您说“某某星球十分宜居，咱们要去殖民”，您最好留个心眼，由于接下来，他们或许就要向您的孩子推销教育产品了。
本年2月，“火星一号”公司宣告破产（北京日报）
前些年还在全球搞“海选火星宇航员”的荷兰“火星一号”项目，公司破产才几个月啊？
忘啦！
那些海选上的“宇航员”，还在国际各地，天六合，盼着上天呐！
荷兰“火星一号”项目负责人巴斯·朗斯多普（Youtube）
“火星一号”倒掉了，就像阿Q在古亭口被枪决那样。
可是正如阿Q没有绝嗣，其子子孙孙遍及国际各地相同，“火星一号”也没有真实消亡，更多承继了“火星一号”精力的项目，仍然在地球的各个旮旯粗野成长。
拉大旗，作皋比，跑马圈地，伐鼓传花。
虽然不乏名贾大鳄站台，但大鳄是要看到回头钱，是要一嘴咬下去的。
血盆大口一闭，不知咬痛的是谁，谁又要为此买单。
中秋佳节，愿天上明月化作慧眼如炬，让人世诸公都能把这个国际看得清清楚楚，明明白白，真真切切。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
