有这样一个人，她的美跨过时空，男女都为之倾倒，她便是葛丽泰·嘉宝，默片年代永久的明珠，被人称为20世纪的蒙娜丽莎。一个人能够美到这个境地吗？嘉宝用她的容颜和共同的魅力做到了。不论男女，对上她那张巧夺天工的脸，没有人不为之张狂凹陷。
连希特勒也对她魂牵梦萦，嘉宝的《茶花女》看了一遍又一遍，张狂写信，打电话，便是为了能与她见上一面。在纪律威严的兵营，希特勒的居处更是被保护得滴水不漏，固若金汤，每个人进来都得通过重重关卡，搜身验明。只要她，在这灰色幽静的兵营像一抹彩虹，来去自如。二战期间，嘉宝是男人们闲乐时的粗茶淡饭，是女人们争相崇拜仿照的目标。
作为一个影星，在人人都想往镜头上抢到几个镜头争夺论题热度的时间，嘉宝却尽力藏在镜头背面。但是人们又只想见到她，记者们也张狂了，无所不用其极，盯梢、偷拍，她的一举一动都能成为热议的论题。
嘉宝躲得更紧了，她换了更私密的手机号，只和几位好朋友联络，要是电话泄露了，她就会和那位朋友断交。乃至她拍戏也不乐意一旁有人，公司高管再急也劝不动她，只好依从她的定见，拍戏时只要工作人员，其余人一概不允许进去。就算幸运悄悄进去了，你也不行能见到她，她的身影笼罩在一层又一层幕布下，遮得结结实实。
她的自传里说过一句话：“我就像一艘没有舵的船—苍茫、丢失而孤单。我蠢笨、害臊、严重、惊骇。这便是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永久住在那道墙后边。”
这个像刺猬相同的女星，奥秘，魅力，对每个人的吸引力都是丧命的，她越是逃避，人们就越是张狂。但真实观察她心里的人，只要斯提勒，这位开掘嘉宝美的好莱坞闻名导演，也是仅有一个对嘉宝的美贬损多过赞许的人。
嘉宝遇到斯提勒之前，在人世间里失意沉浮，跌跌撞撞。她出生在贫民窟，家里历来没有热水，父亲从记事以来就病重卧倒在床，母亲重男轻女对她历来不论不问。
直到父亲逝世，13岁的她就停学在外打工，从售货员到百货商场的模特，社会扑朔迷离，这个懵懵懂懂的女孩被逼长大。斯提勒见到她的第一面，就对嘉宝全身上下很中肯地贬损一通，随后为了安慰她，又对她许诺，假如乐意好好听他的话，就能把她捧火。
斯提勒带她去纠正牙齿，带她卖了贵重的衣服，教她装扮自己，教她高雅吃饭，这个青涩的小女子在他一步步教训下才有了后来嘉宝的全部。斯提勒病逝后，每逢回想到这些普通温暖的韶光，嘉宝总是泪如泉涌，那个教会她全部的男人，她再也无法触碰到了。
假如说她这一生有没有爱上过一个人，那除了斯提勒，她已失去了爱上他人的时机。那个温暖的午后，男人牵着她一步一步向电影大幕走去。
参考文献：
《茶花女》
