这几年，有不少能够对立肿瘤的新技能和新药物，比方大名鼎鼎的肺癌神药泰瑞沙（9291）和免疫医治药物PD-1抗体，许多的肿瘤患者能够获益，部分走运的患者能够康复。
不过，肿瘤仍然是国际难题，癌细胞奸滑奸刁，不容易被克服，犹如打不死的小强。
这到底是为什么？
先来看一个极点事例，宣布在威望的科学杂志《Cell》上[1]，英国剑桥的科学家们展现了癌细胞一向“打不死”的要害原因——肿瘤异质性。
9种药物，编写8年传奇抗癌阅历
这位患者得了卵巢癌，归于晚期。一般来说，这类患者的5年生存率只要17%。
不过，她很走运。确诊后，先是通过手术切除了部分肿瘤，保持了大约1年。接下来的4年时刻里，先后运用了9种药物医治，简直都是化疗药：紫杉醇、顺铂、卡铂、脂质体阿霉素、吉西他滨、贝伐单抗、环磷酰胺、培美曲塞和拓扑替康。
这基本是市面上一切的化疗药都用过一遍了，颇有神农尝百草的意思。能够保持四年，扛过这么多化疗药物的副作用，也真不容易了！
她用完最终一个化疗药——拓扑替康后，发现肿瘤在缓慢长大，肿瘤标志物CA125也在渐渐升高，这说明拓扑替康没有作用，只能停药了。
现已用了这么多药了，主治医师决议让她承受最佳支撑医治，一起定时检测CA125随访。
大约的意思便是：医师现已用完了一切能用的药物，没有太好的医治手法了，接下来只能“头疼医头，脚疼医脚”了。
要点来了，中止化疗之后的两年里，她的肿瘤标志物CA125一向在渐渐下降，患者的状况也还不错。
这让她的主治医师十分懵逼：一个4期卵巢癌患者，全身多处搬运，用了9种化疗药保持了4年，停药之后又保持了两年，状况仍然不错，谁能告诉我这是为什么？
这位主治医师也是杠上了，立刻安排患者进行了全身的CT检测。公然，比对2年前的CT成果，他第2次懵逼，患者全身呈现了4处搬运灶，体现都不相同：
右上腹部的搬运灶，一向在继续缩小；
肝脏的搬运灶，一向安稳，略有缩小；
脾脏的搬运灶，一向缓慢增大；
阴道新发搬运灶，继续快速增大。
所以，这位患者身上的4处搬运灶呈现了彻底不同的成果：有的缩小，有的安稳，有的缓慢增大，有的快速增大。
同一位患者的肿瘤，竟然有如此巨大的不同，这到底是为什么？
火力全开，全方位检测提醒肿瘤异质性
阅历了这两次懵逼，这位主治医师也炸毛了，找到了他剑桥的朋友们，不惜一切代价，一定要找到原因。
他通过手术取到这些肿瘤安排，接下来，运用了现在最前沿的的检测技能，来剖析这4个搬运灶以及原发灶的不同：全基因组测序、mRNA定量、各种免疫组化检测以及原位的TCR测序。
通过一番折腾，他们发现了很有意思的现象，不同搬运灶的免疫细胞滋润程度和肿瘤的成长密切相关：
右上腹部的搬运灶，继续缩小，有许多的免疫细胞滋润；
肝脏的搬运灶，略有缩小，有中等的免疫细胞滋润；
脾脏的搬运灶，缓慢增大，有少数的免疫细胞滋润；
阴道新发搬运灶，快速增大，简直没有免疫细胞滋润。
这或许在暗示：在这位患者停掉化疗药之后的两年时刻了，她的免疫系统一向在限制着腹部和肝脏搬运灶，不让它们长大；可是，免疫细胞底子进不去阴道的新发病灶，所以它一向粗野成长。
一起，这位打鸡血的主治医师还剖析了许多其它的一些目标，发现这些不同搬运灶之不同很大，比方大名鼎鼎的P53基因在不同搬运灶的突变频率很不相同，TCR测序的成果在不同搬运灶之间也很不相同。
所以，这位患者的4个搬运灶在许多方面都不相同，或许，这些异质性导致了不同的肿瘤成长速度不相同。
回过头来，仔细想想她的医治阅历
榜首：这是一个奇观，但咱们更期望它能够成为一个常态。在熟知患者身体状况和不同药物偏好的情况下，或许每位患者都能有时机通过化疗药完成八年操控。
第二：肿瘤异质性真的很可怕。即便杀死99%的肿瘤，剩余的1%仍然能够东山再起。不过，道高一尺，魔高一丈。东山再起之后，咱们还会再去想办法寻觅药物消除他们。
第三：肿瘤患者的免疫系统很重要，吃好喝好睡好。
除此之外，咱们之前还报导过一位类似的事例：一位肉瘤患者，在运用PD-1抗体医治之后，全身的绝大部分肿瘤都消失了，只要一处搬运灶在继续的长大，通过剖析发现，这个不安分的搬运灶呈现了PTEN基因的缺失（PD-1抗体+部分处理=肿瘤彻底消失！）。
肿瘤异质性当然可怕，可是，跟着更多的科学研究和药物开发，咱们终将有时机打败它！
参考文献：
[1] Jimenez-Sanchez, A., et al., Heterogeneous Tumor-Immune Microenvironments among Differentially Growing metastases in an Ovarian Cancer Patient. Cell, 2017. 170(5): p. 927-938 e20.
