一
葛薇龙，张爱玲的中篇小说《沉香屑﹒榜首炉香》中的女主角，故事布景发作在上世纪三四十年代的香港。
这本来是一位极有主意的女生，十五六岁的年岁，正在读中学，“淞沪战役”后跟着爸爸妈妈借居在香港，两年后爸爸妈妈觉得香港物价飞涨，在这儿再也呆不下去了，计划回上海去。还有一年才中学毕业的葛薇龙，偷偷地去找了她的姑母——一位由于嫁给香港人做姨太太跟兄弟（葛薇龙的父亲）闹翻了的巨贾遗霜梁太太。
书中说这位梁太太与葛薇龙的父亲“不通庆吊”（这一词来自《后汉书﹒荀爽传》。庆，指道喜；吊，指吊唁）。我不知道别处是不是说这“不通庆吊”一词，在我老家，女儿出嫁，往往会提早说好今后跟娘家的哪些亲属还会相互来往（比如说舅舅阿姨等），这所谓的相互来往便是四时八节各种喜丧你都得礼到，而“不通庆吊”就意味着你不必去行这一套礼节了。梁太太与葛薇龙的父亲，亲姐弟间“不通庆吊”，就意味着姐弟间彻底断绝来往了。
这隔了十几二十来年后，葛薇龙背着恨意没有全消的父亲去找这位从未谋过面的姑母，胆大而极有建议是无疑的了。
二
这时分的葛薇龙，主意其实很简单，自己还有一年中学毕业，回上海要换书院，还得多读一年书，假如能够凭借姑母赞助，爸爸妈妈回去，自己在香港再读上一年的书，中学毕业就好了。
为了这个，葛薇龙就像张爱玲说自己的那样，把自己低到尘土里去。葛薇龙陪笑道：“姑妈忘不了，我也忘不了，爸爸最初做了口舌上的罪行，姑妈得给我一个赎罪的时机。姑妈把我教育成人了，我便是您的孩子，今后渐渐酬谢您！”葛薇龙当着梁太太说的这一番话，于梁太太而言，大约像三伏天吃冰淇淋，通体舒坦。她其时就决议留下薇龙了。但是，梁太太究竟老辣，她怕这事儿不成，还用了一段激将法。
梁太太道：“仅仅一件，你保得住你爸爸不说话么？我可担不起这挑拨骨血的罪名。”薇龙道：“我爸爸若有半句不依，我这一去就不会再回来见姑妈。”梁太太格格笑道：“好罢！我随你自己去编个谎哄他。可别圆不了谎！”
一边是薇龙鄙人决计，在立誓，一边是梁太太在激将，煞是好看！
三
那么，梁太太这儿又是怎样呢？
葛薇龙来之前明显并不是对她一窍不通的。“姑妈在外面的名场原不很洁净，我只道是诽谤的人有心浪费寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑妈又是他生前的满意人儿，遗言上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，天然更说不出好来。现在看情形，竟是真的了！我平白来搅在混水里，女孩子家，便是跳到黄河也洗不清！”
葛薇龙这一番心思活动，是由于她不只听到了姑妈欠好的名声，在等梁太太的过程中也看到了她跟年青男人勾搭之事。所以有点懊悔自己跳进了这趟混水里。但是，她很快又想：“来既来了，不犯着白来一趟，天然要照本来计画向姑母提出要求，她不依，或许却是我的走运。”
你看她的心里多对立，一方面懊悔自己不应跳进这趟混水，另一方面又觉得自己来都来了，不能白来一趟啥都没有说，再一方面又好像暗自期望她要是回绝自己，或许自己也就从混水中抽离了。
多么对立的心思啊！或许只要张爱玲才写得出。
四
故事当然不会朝着薇龙心里幸运期望的那姿态开展。梁太太看到了薇龙的犹疑，不知道值不值得在她身上出资，但是仍是计划试一试。
当薇龙送走爸爸妈妈，自己抵达梁太太那儿的榜首晚，看到橱柜里一柜子的衣服，觉悟是姑妈特别为她准备的：家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多？自语道：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么别离？”
她不笨，也不是后知后觉，她领会到了这跟堂子里买进一个人没有别离，但是，她并没有什么举动。这时分她听到了楼下女性跟男人的调笑声：又滑又甜！
只不过，这样的感觉在薇龙的心头，大约一转眼就曩昔了，那时的她，心头还有愿望。当梁太太的女仆睨儿跟她说：“一天到晚应付还忙不过来，夜里补上时刻念书到天亮。你看你这两个礼拜忙着准备大考，脸上早瘦下一圈来了！何必作践自己的身体！”微龙叹了口气：“你说我念书太辛苦了。你不是不知道的，我在外面应付，无非是碍在姑妈面上，不得不和顺些。我念书，那是费了好大的力，才得到这么个时机，不能不念出点成果来。”
五
说这话时的薇龙，彼时还想着将来能够靠自己念的书高人一等，至少能够自立的。“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是轻浮的舞男似的年青人，便是三宫六嫔的老爷。再不然便是英国兵。”所以，即使她既要读书又要应付，仍是抽出时刻去唱诗班，由于那里有好些大学生，他们才是在薇龙眼里有出路的年青人。
但是，梁太太是连薇龙在唱诗班里看好的男大学生都不放过的。这位风月场的内行，想把这位大学生卢兆麟揽到自己怀里来，简直是三个手指头捏田螺——万无一失的事。
梁太太不只夺了薇龙心头年青的爱，还想把她推给有钱的老头，那才是赚钱的的好道。所以当那个又老又有钱的司徒协当着梁太太的面，将一对极端宝贵的镯子中的一个硬套到薇龙手上的时分（另一个现已套在梁太太手上），梁太太说的是：“老一辈赏你的东西，拿着也不妨碍，谢一声就完了！”在梁太太的眼里，女性收男人的钱物，是天经地义的事，所以她也会在薇龙面前如此轻描淡写，全不把这当回事。
薇龙回想曩昔的三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，外交场中也小小的有了点名了。潜意识里，她知道自己仅有推辞的方法是脱离这儿。
到这时分，葛薇龙现已开端缴械，渐渐不再反抗。知道自己反抗也无益。三个月的时间，她对这儿的日子现已上了瘾了。
六
彻底改变一个人，本来三个月就能够。
所以，当梁太太的旧日相好乔琪乔追她的时分，她分明知道这俩人的过往，也无所谓了。她乃至隐隐地期望他来追她，她对他的辞色也彻底变了样。
乔琪乔来梁太太的房子与薇龙约会，约完了又跟梁太太的下人睨儿鬼混，薇龙尽管大闹一场，经过梁太太一番安慰，她究竟仍是承受了。而且最终还跟乔琪乔结了婚，嫁给了这个本来只想靠有钱女性吃软饭的男人。
这时的葛薇龙，已然对日子没有了任何追求和准则。
她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里边装满了庐山驰名天下的白云，准备随时放一点出来装点他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人相同傻么。
她哪里知道，姑妈早就跟乔琪乔谈妥一笔买卖。
梁姑妈压服乔琪乔承受跟葛薇龙的婚姻：“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色，你尽能够离婚。英国的法律上，离婚是适当困难的，仅有合法的理由是犯奸，你要抓到对方犯奸的依据，那还不容易？”
从此今后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，便是替梁太太弄人……
一位是姑妈，一位是老公，两个人都把她当成了提款机，但是这时分的葛薇龙，再也无力挣脱，或许她根本就没再想挣脱。
是的，葛薇龙，她本来有自救的时机的。当她去求梁太太，心里却想着如果她回绝或许幸亏的时分；当她看到满柜子的衣服感觉这跟堂子里买进一个有什么区别的时分；当她跟梁太太的女仆说自己还要好好念书的时分；当她极力回绝司徒协套上的镯子的时分……
但是，一次次时机她都没有想着去捉住，她就这样越滑越深，直到掉进无边的深渊，再也爬不上来！
