人从未比在太空行走时显得更为藐小，或更为巨大
语宙
+
伟人和他的膀子
在有限的生命与无垠的国际之间，总有一些永存留与咱们和咱们的子子孙孙，让人类得以在不可逆的时间长河里代代传递他们所组成的前史，好像叙述星斗的故事。
昨日，榜首位在太空施行舱外行走的地球人、苏联闻名宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexey Arkhipovich Leonov ）于莫斯科病逝，终年85岁。美国航空航天局和俄罗斯航空航天局皆在其官方网站主页发布这一哀痛音讯。作为人类前期飞天进程的见证者之一，他历经存亡、无畏应战的终身，充溢传奇。
俄罗斯航天局官网主页（图源：Roskosmos）
美国航空航天局官网主页（图源：Nasa）
1934年5月30日，列昂诺夫出生于西伯利亚贝加尔湖邻近的利斯维扬卡小镇，在一个咱们庭的9个孩子里排行第八。他从小就展现出机械与艺术天分，用零配件给自己造过自行车，还拿起画笔描绘当地的战士、军官和战役场景。第二次国际大战完毕后，他于1953年进入艺术学院学习。艺术家的作业远景，好像已经在向他招手了。
命运却拐了一个弯。结业后，家人眼中的未来艺术家忽然从军，加入了坐落乌克兰的空军校园。作为一名优异的空军飞翔员、伞降教官以及击剑、排球和帆船运动员，他的超卓体现很快引起一个正在展开挑选作业的特别委员会的留意。委员会告知他，他们将要做“一件全新的、十分十分困难的作业”。
空军飞翔员时期的列昂诺夫
（图源：Science Photo Library）
这件作业，便是把地球人送入外太空。放下美苏比赛的政治考量，那是一个多么富于想象力的年代啊：人造地球卫星刚刚冲出大气层，咱们就以为自己有才能将活蹦乱跳的人发射到地球之外、而且活蹦乱跳地回来地球！当人类太空年代的开端华章在斗胆得惊人的比赛中跨越式展开，列昂诺夫和他的火伴们承当起了载人航天的开辟使命。
1960年3月，列昂诺夫与加加林等19人一同当选苏联第一批宇航员队伍。载人首飞“东方1号”曾考虑过他，但后来仍是挑选了他的老友加加林。在后者成为飞出地球榜首人之后一年，苏联为其航天事业确认了一个新的小方针——“像水手漫游大海相同畅游国际”。明显，这种“畅游”，说的并不是把人送到了众多太空却依然困于小小的飞船舱内。
1965年3月18日，列昂诺夫脱离正在绕地球飞翔的“上升2号”飞船，成功完结了国际上榜首次太空行走活动。它证明，以惊人才智创造出航天运载工具和太空生命保障系统的人类，能够在以微重力、高真空、强辐射、极点温度为特征的外太空安全、健康地生计。关于这次持续12分钟9秒钟的出舱活动，列昂诺夫在2014年承受宙姐采访时回忆说——
“出舱后，我向地上陈述：人类是能够在太空中作业日子的！一片静寂中，我能够清楚听到自己的心跳声。我的周围都是星星，比在地上看上去更亮、更多。耳机里电台播音员说，一名苏联航天员正在太空行走。我想，这是谁啊？过了好一阵才反响过来，他们说的便是我！”
太空行走中的列昂诺夫（图源：Roskosmos/FAI）
18个月的强化练习让列昂诺夫为出舱做好了预备，而他乘坐的飞船并未预备好。要将单人飞翔敏捷进阶为多人乘组飞翔、然后持续坚持苏联在这一范畴的抢先，由榜首代载人飞船“东方号”改装而来的第二代“上升号”不得不将舱内的生命保障系统大幅减配，而且移除了弹射座椅。其时，这意味着整个飞翔、尤其是回来地上时的巨大危险。但是，还没到飞船再入大气层阶段，在舱外真空环境中胀大的舱外宇航服差点切断了列昂诺夫的回家之路。
“这是一同很严重的事端。咱们无法在地上上彻底模仿太空环境，无法全面测验宇航服，因而软体宇航服到了外太空就变形了。仅有的办法是一点一点开释衣服里的高压氧气。当然，这或许导致缺氧，但我别无挑选——假设不重新进入飞船，在接下来的40分钟内，我的氧气也会耗尽……起先我想向地上使命控制中心报告我的方案，后来我决议不这么做。我不想给地上制作严重气氛。无论怎样，我自己是仅有能解决问题的人。”
使命呈现波折起，播送和电视直播暂停了。莫扎特的《安魂曲》，经过苏联国家电台一遍又一遍地响起。
列昂诺夫终究成功回来飞船，但这次飞翔的费事远未完毕。就在回来舱预备离轨再入的5分钟前，主动导航系统被发现出毛病了。列昂诺夫他和火伴别里亚耶夫（Pavel Belyayev）不得不发动手动形式，着陆到了西伯利亚一片违背方针落点2000公里、狼熊出没的冰雪森林。
“你觉得他们多久能来接咱们？别里亚耶夫担心肠问我。我试着让气氛轻松些，回答说，或许三个月后，他们能坐着狗拉雪橇找到咱们吧。咱们试了好久，想把挂在树上的降落伞拉出来，这样就能多一层保温材料。但作业量太大了，不得不在雪地里时间短歇息。跟着天越来越黑，气温进一步下降，雪下得更大了，咱们只能回来飞船舱内，尽或许坚持温暖。温度到了零下22华氏度时，能够感觉到身体的热量急剧下降……咱们等待了三天才取得救援。这期间，国家电台告知人们，咱们完结飞翔就度假去了。”
人类榜首次太空行走，便是这样在情况频出的情况下得以完结。列昂诺夫和火伴用勇气、坚持与生命换来的出舱阅历，为人类在近地轨迹装置维护大型设备、展开科学实验和技能实验奠定了根底。虽然后来者们——比方我国，依托自己的力气突破了包含出舱活动（EVA）在内的载人航天关键技能，美苏前期探究——包含他们的视界与经历，毫无疑问铸就了伟人的膀子。
列昂诺夫为前史所铭记的另一个高光时间，来自美苏的榜首次“太空握手”。经年太空比赛，两边皆不堪重负。1972年，美苏高层互访，决议在近地空间范畴展开长时间协作。列昂诺夫由此当选阿波罗-联盟实验使命（Apollo-Soyuz Test Project，ASTP）乘组，赴休斯敦受训并学习英语。
1975年7月17日，来自暗斗宿敌的两艘飞船——阿波罗和联盟号，在并不安定的地球上空成功对接，两边宇航员换乘并展开联合科学实验。这是人类前史上最巨大的事情之一，被前史学家们视作美苏太空比赛完毕的重要标志。
“这次飞翔最棒的时间是在翻开舱门后，我看到了美国宇航员托马斯·斯坦福德（Thomas Stafford）的脸。我说，汤姆，你好！然后，咱们的手握在了一同 。宇航员之间没有隔膜。假设政客们也这么想，咱们地点的星球就会变得彻底不同。”
“太空握手”瞬间（图源：NASA）
列昂诺夫的作业方针逾越地球轨迹。1965年飞翔之后，他作为苏联登月三名提名人之一，开端承受月球使命练习。他曾深信自己能成为榜首个登上月球的人，但跟着苏联N-1火箭连续试射失利而美国抢先登月，苏联的载人登月方案不得不放置，列昂诺夫的登月梦再也无法完成。
虽然如此，回忆列昂诺夫的终身，人们大概会慨叹，这是一位多么被命运恩宠的幸运儿。1971年的苏联首个空间站“礼炮1号”使命，列昂诺夫地点乘组由于有人患病而被备份乘组代替——后者在回来地球时，飞船回来舱失压，三名宇航员不幸遇难；空军执役期间，他曾遭受降落伞事端却得以生还；所乘轿车打滑掉进了一个很深的冰湖，他也活了下来；乃至，在一同针对苏联领导人勃列日涅夫的枪击事情中，他的车由于紧挨领导人的车而中弹，司机逝世，他设法躲在座位后边成功地维护了自己……
从前想当画家的列昂诺夫成为了航天英豪，而在绵长的航天作业生涯中，他从未抛弃自己的艺术寻求。他的画笔下有俄罗斯教堂、西伯利亚雪景，当然还有太空——他是带着五颜六色铅笔进入太空的榜首人。他画下了自己那次前史性的太空行走：
也画下了在美苏“太空握手”飞翔中看到的马来西亚飓风：
国际上榜首位女宇航员瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃进入太空25周年，他创作了这幅取名“海鸥”的油画。海鸥，是瓦莲京娜的绰号。
在留念人类榜首颗卫星发射20周年的1977年10月4日，苏联发行了由列昂诺夫规划的首日封。
列昂诺夫的著作进入了苏联各地艺术馆，并在美国华盛顿国家航空航天博物馆展出。他给这个国际留下的痕迹，还包含月球反面一个直径33公里、以他命名的陨石坑，一颗相同以他命名、编号5154的主带小行星，以及闻名科幻著作《2010：奥德赛二号》（2010:Odyssey Two）中一艘叫做“列昂诺夫“、飞往木星的国际飞船。
列昂诺夫2014年拜访我国
并在我国航天员中心留下手模（图源：新华社）
列昂诺夫，一位巨大的太空探究先驱者。他来过，他爱过，他告知咱们，这一切是多么值得。（完）
（注：出于习气等原因，我国的astronaut叫“航天员”，国外的则译作“宇航员”。）
航天科学传达渠道
Powered by爱太空
我国载人航天工程科学教育协作伙伴
第 278期
微信ID：spaceflightforum
