在繁忙的现代都市日子中，咱们被赋予了各种“功用”，被安插在社会这座巨大的机器中，但咱们大多数人的心里仍是孤单、与外界阻隔、无法对自己发作认同。这是独归于现代社会的生计窘境。
备受重视的DC新片《小丑》叙述的便是这样的一个故事——经过“小丑”的种种阅历，光秃秃、血淋淋地将一个被压抑的“人”的精力国际展露在人们面前。电影上映当天便收成了许多好评，并以8.8分进入国际最威望电影数据库IMDb排行榜前十。
本片由托德·菲利普斯（《宿醉》的导演）执导，由杰昆·菲尼克斯（科幻爱情片《她》的男主角）扮演主人公——“小丑”。故事布景设置在20世纪80年代，叙述了一位日子陷入窘境的脱口秀喜剧演员逐步走向精力溃散，在哥谭市进行张狂屠戮，终究成为了狂徒们推重的罪恶符号，即蝙蝠侠的宿敌——“小丑”的故事。
在成为“无端的恶”这一超级反派前，“小丑”好像小通明般重复着单调的一天又一天，而且，他不断地在命运面前跌倒：巴望得到认同的他被他人讪笑和估计；冷酷的人们对他不达时宜的笑声投以不解和讨厌；正是母亲对他的优待，导致他儿时就患上脑神经紊乱——操控不住地大笑；他长大后发现，仅有支撑他活下去的亲情，不过是一个收养他的女性梦想出来的虚伪故事……
就这样，“小丑”成为了一个“没有什么可失掉”的人，他抛弃了自我，人道逐步异变，走上屠戮之路。而面临“小丑”的一系列罪恶行径，电影观众鲜有责怪和鄙夷，更多的是感同身受。好像他的苦楚与失望，存在于咱们每个人的魂灵里。
假如说生命本便是一个没有答案的悖论，人们应该怎么面临命中注定的未竟之事？
怎样才能脱节所饱尝的损伤、摧残？
作为“人”自身，咱们又该怎么自处？
在现代人的生计窘境和身份认同危机面前，有的人向外寻求虚无的狂欢，戴上”小丑”的面具，去杀戮他人；而有的人，向内寻觅挽救之道，挑选“杀掉自己”，彻底抹煞过往的生命体会。
假如一个人经过彻底抹去回忆和身份、与曩昔分裂式地离别，来重构自己的日子，能否得以真实的疗愈、取得想要的日子？
美国新锐小说家杰西·鲍尔的《自杀式疗愈》，就叙述了一个遭受疾病、失望、变节的男人，接受了一种特别的“自杀式”疗法，经过将回忆清零，像婴儿般学习生计技术、树立自我，企图从头回到日子轨迹的故事。
[美] 杰西·鲍尔 著
沈慧 译
中信出书·大方 2019.7
这位“自杀申请人”的医治作用怎么？人是否真的有或许挑选新的生命体会？或许咱们能够从这个书写人之窘境的反乌托邦故事中一窥终究。
《自杀式疗愈》节选
作者：杰西·鲍尔
申请人感到他正在穿过一片树林。树木从他身边仓促而过，像排成一长列的舞者相同奔驰着。它们绕着他起舞、抵触、奔驰、跳动。树叶滑过他的脸颊落下，树枝拉扯着他的衣服。他感到自己正在掉落，但这场树木的赛跑却让他永久坠不究竟。每逢他简直要掉下去了，他又被击打了上去，一股微弱的风从头到尾在远处回旋扭转着。他哪儿也不计划去——他哪儿也去不了——那是不或许的，不管一个人想去哪儿，他都会被撞离地上，在无尽的困惑中飘浮。
这种感觉在他心中逐步升起，她留意到了他面貌的改变，她放慢了语速。
——亲爱的，她说，亲爱的。不要紧，不要紧的。咱们会找到出路的。我知道咱们会的。
——但什么，他说，什么才是出路呢？根本就没有期望。
当他这么说的时分，他真的那样觉得。
+ +
国际全体上现已取得了许多前进，那么多的问题都现已得到了处理，说话师这样说道。我的祖父和他的祖父，更别提这些祖父们的祖父，他们能盼望的要比我少得多，等等等等：人类的整体日子正在飞速前进，可是，一切处理办法都有其结果，其间最坏的，总是一而再再而三地忽然呈现的，莫过于阻隔感。现代国际里，咱们，咱们一切人，都是孤单的。咱们还不如成为家具呢，他持续说道。换句话说，咱们无法感觉—无法和他人沟通；这个问题循环往复地呈现。有些人乃至难以为继。所以，已然现已有那么多问题得到了处理，这现已成了延伸在共和国内的遍及感触，直面这最终的问题，这一切问题的问题是咱们的职责，找到问题的解药，自杀的医治办法是咱们的任务，说话师这样说道。他的青丝又轻又软，像鸟的茸毛，但令人欣慰，似乎正在声称不管什么职位他都能够担任。
+ +
你知道你刚刚脱离的那个地方会怎么样吗？我脱离的那个地方？你脱离的那个地方——你脱离的那栋房子、脱离的那些人、他们悉数的沟通和思维、他们的生计、庄严和期望——你知道你到这儿来，这些会怎么处理吗？会这样处理：一切了解你的人会分别收到一封邮递的小信，信会被翻开，信翻开的时分，里边会有一张黄色的纸片，不管是谁翻开了信都会看到一张黄色的纸片。他们会拿出黄纸片，纸片上写着一个姓名。克莱蒙特·迈耶。你的姓名。他们会默默地念着这个姓名，有些人则会大声念出来。他们翻开这封信后会发作的事是，他们会知道你再也不在他们的日子中了，这个人永久地脱离了，在世上任何地方都找不到、找不回来了。这对你会是个安慰，你能够知道一切的书都现已合上，一切未竟之事都现已终了，没有任何牵丝攀藤。你无法回头，由于没有回头路可走。
了解这本书的更多事
[美] 杰西·鲍尔 著
沈慧 译
中信出书·大方 2019.7
