繁衍是生物最根底的天性。在都市中，不孕不育的男女会在各种压力下，将期望寄托在各色生殖中心。家庭权利、夫妻关系和观念，会在辅佐生殖的诊室中被彻底露出，互相拉扯，这背面的计较，往往不止是一个孩子那么简略。
早上七点半，我抵达医院。生殖中心在十二楼，大厅内人头攒动，患者早已在诊室门口等候。人群中，我看见蒋茵孤坐在旮旯，孤零零地，正朝窗外入迷。我换上白大褂，跟护理打声招待，开端叫号。
“蒋茵，请到五号门诊室就诊。”喇叭喊了几遍，不见她进来。我走到她身边，叫两声，她才意识到，怯怯地应了一声。她身段瘦高，总是垂头弯腰，看上去有些驼背，脸色蜡黄，黑眼袋浮在脸上，精力总是低迷、模糊。和她说话，她都要慢半拍，过几秒才干反响过来。
“你老公又没来？今日做取卵手术，怎样都没人陪你？”
蒋茵垂头不说话。
我是上海一家三甲医院的医师，专业是不孕不育方向。医院将我分配到辅佐生殖中心。这儿通过医疗技能协助不孕不育的夫妻，现在最有用的便是试管婴儿。咱们常常被患者和其他搭档戏称为：“送子观音”。
我地点的生殖中心资质较好，全国各地的患者蜂拥而至。毫不夸大地说，每天上班就像交兵。一个医师一天要招待几百个患者，每周还要组织数台手术。为了应对患者的需求，医院每周只给咱们放一天假，患者不断添加，医师仍然远远不够。
试管婴儿从检查、医治到手术，样样价格不菲，均匀花费也要十几万，一起长时刻不能上班，作业也有必要放置。因而来到这儿的患者，大多家境富裕得很。
所谓试管婴儿，并不是用试管培养出一个健康的婴儿，而是要从女方的卵巢里取出卵子，男方供给精子，两边匹配成受精卵，再把受精卵培养成活的胚胎，最终还要把胚胎移植入女方的子宫里。
生育是一件美妙而杂乱的作业，牵扯到方方面面。由于环境污染，日子压力，生育年岁推延等要素，试管婴儿的成功概率，并不像外界梦想得那样高，且医治周期绵长，患者从检查身体到移植手术，一个周期好几个月，有些屡次失利，成功受孕乃至要好几年。
蒋茵便是其间一例。她医治了两年多，一向没能成功受孕。
第一次见到她是2013年5月，其时蒋茵37岁，人很瘦，气色也差，加上她精力低迷的种种体现，我以为她是一位长时刻在家、苦闷的家庭妇女。为了备孕，她看了许多医师，吃了各种中西药，仍然没能怀孕，压力特别大，试管婴儿是最终的方法。
第一次见她，我问：“你老公呢？”蒋茵低着头说：“他忙，没过来。”
我说：“怀孕是两个人的事，你们俩都要先检查身体，依据两边身体条件，医院规划医治方案。”蒋茵点点头没说话。
检查当天，我仍是没有见到蒋茵的老公。这位隐形的大忙人，在男科做完检查就仓促走了。成果出来，蒋茵有一侧输卵管阻塞，子宫内有些积水，她老公的状况较好，没什么问题。我主张她先做输卵管疏通，把粘连的输卵管分隔，再做宫腹腔镜手术，把子宫内积水抽干，然后歇息三个月，再来检查血液6项，假设没其他问题，就能够做试管。
几个月之后，蒋茵开端做促排卵。促排卵的针需求天天打，一连打十几天直至卵泡老练，许多患者由于屡次促排，打针打到屁股上的肉都生硬，找不到再能打针的当地。
第一次取卵，蒋茵的卵子状况还不错。通过三次移植，胚胎用完，蒋茵仍然未能成功受孕。想要持续做试管，就要从头打促排针，再做一次取卵手术。
第2次取卵的时分，蒋茵说：“杨医师，你能不能别给我打麻药，直接取卵？我听病友们说，打麻药会影响卵子质量，我疼一点不要紧，就不要打麻药了。”
取卵手术，需求用一根很长的取卵针，穿过阴道穹窿，刺入卵巢，然后从卵巢中吸出老练的卵子，不打麻药，痛感激烈，但的确有不少患者要求不打麻药，直接取卵。我赞同了蒋茵的要求。
手术过程中，蒋茵咬着牙，双手紧紧捉住手术台两边，脑门上浮起一层鳞次栉比的汗珠。不打麻药的患者大都会叫疼，乃至哀嚎大哭，蒋茵一声不吭。很难梦想她是靠什么样的意志挺过来的。
手术完成后，我让蒋茵在候诊室的病床上歇息。过了一瞬间，她像个虾米相同弯着腰，缓慢地向前移动，单独脱离医院。背影真叫人心酸。
这次苦楚的取卵，培养出7个活胚胎，做了三次移植手术，仍是没有成功。蒋茵不得不持续促排，第三次取卵。这时，间隔我第一次在生殖中心见到她，已通过了整整两年，那位隐形的老公一向没有呈现。
我正在门诊室里跟蒋茵评论下一步的医治方案，护理把一对外国夫妻带到我的诊室。涉外的刘医师今日度假，科主任传闻我的英语水平好，就让我暂时替代一下刘医师。但是这两个人说话速度奇快，口音又都很重，我听得一脑子浆糊，愣是一句话没听懂。两个老外手舞足蹈，边说边比画，而我脸涨得通红，抓耳挠腮。正无计可施，蒋茵站了起来，用流利的英语跟两个老外聊了起来。
由于要做取卵手术，她刚刚仍是一脸愁闷的姿态，现在如同彻底变了一个人，微笑着跟两个老外侃侃而谈，举手投足间有一种作业女性的自傲和挥洒自如。谈了一瞬间，她给我翻译了老外的话，然后又把我的话翻译给老外，冷僻的医学词汇，不知道她怎样会懂。
外国夫妻脱离后，我对蒋茵充溢猎奇，问她在哪里学的英语。一聊之下才知道，她的状况跟我之前猜得彻底不相同。
蒋茵结业于海外名校，辞去职务之前是一家500强外企公司的高管，年薪百万，公司在华东地区的事务包含俄罗斯，我国，韩国，日本都是她担任办理，而她隐形的老公仅仅一个一般的IT工程师。上海的房子、轿车都是蒋茵出资购买的。
即便成为家中的肯定经济支柱，在生孩子这个问题上，蒋茵仍是没有话语权。老公、公婆，还有周围的亲属，屡次劝她在家辞去职务备孕，说女性不管作业怎样，最重要的仍是生一个孩子。这些人如同坐在一个会议室里，一起评论育婴下一代的大方案，哪个搬出来都能做主，仅有蒋茵被扫除在门外，没有参加评论的权利。
第三次手术，蒋茵取出7个优质卵子。为了以防假设，我主张她冷冻两颗卵子，剩余的5个卵子配成功2个活胚胎，给她做了移植手术。这一次，仍然失利了。依据她的身体状况，我让蒋茵歇息几个月再过来做手术，由于频频做手术只会让成功率更低。在那之后，她一向没有来。
2015年9月，顾爱莲和老公来医院就诊。夫妻俩长相拔尖，穿着打扮时髦，看上去都十分年青。夫妻两人同龄，都是28岁。婚后，顾爱莲怀孕屡次，都做人流打掉了。后来她患上习惯性流产，尽管能够怀孕，却无法保住。我主张他们做第三代试管婴儿。
检查结束，顾爱莲没有太大问题，男方的问题较大，弱精，精子活动才能差，也需求吃药调理。诊室里，顾爱莲一向在抱怨老公：“都怪你，都怪你，你看看，我受的这些罪都是为了你。”男人很为难，一声不吭，仅仅紧紧地拉着妻子的手。
午休时分，我刚到歇息室门口，一股生果香气扑鼻而来。搭档拿来一盘生果，荔枝，莲雾，山竹，还有榴莲，都是好东西。搭档们笑眯眯地说：“沾你的光，是你的患者送的。”我问：“谁送的？”
“那个顾爱莲的老公送来的，说是费事咱们了，这个果篮最少要好几百块钱，里边都是最贵的生果。”
调理了几个月之后，顾爱莲夫妻的身体状况均有好转，医治进入到下一阶段。每次来，顾爱莲都会跟我顶几句，如同不说点对立定见她就不高兴，她老公总是一脸窘态，然后背着顾爱莲，送我送贵重的果篮表示歉意。科室里的小护理给他取了个绰号：“果篮男”。
有一天，顾爱莲乘人不注意，悄悄拿出一个很厚的红包，塞到我的口袋里，我吓坏了，赶忙拿出来还给她，她非要塞给我不行，我严厉地说：“收患者的红包会被开除，你赶忙收起来。”她才讪讪地收回去。
本来，她从其他当地打听到，第三代试管能够事前辨别出胚胎的性别，问我能不能只给她移植男孩的胚胎。我解说道，假设患者有遗传性疾病，为了检测染色体是否反常，才会做胚胎的性别辨别。单纯地想要一个男孩，咱们不能做，一起也是违法的。
顾爱莲变了脸色，拍着桌子喊：“为什么不能给我做？让你辨别你就辨别，咱们又不是花不起这个钱！为什么我一个街坊在你这儿做试管就生了一对双胞胎男孩？你不收红包，是不是嫌钱少，你说要多少我都能够给你！”
还没等我说话，顾爱莲的老公捉住她，拼命往外拖，离得老远，还听见顾爱莲大声大骂：“你拉我干嘛，你以为我不知道你的心思？我生不了男孩，你今后就能光明磊落找小三，包二奶给你生儿子，我嫁给你的时分你但是穷光蛋，有钱了你就变陈世美！”候诊的患者纷繁摇头，没见过这么不讲理的女性。小护理悄悄地说，看来今日又有生果吃了。公然，那天送来的果篮特别大。
我吃着生果，感慨万分：“有这么好的老公宠着，开高兴心做个富太太多好，她老公又不介怀生男生女，她为什么要这么作。”
声称老百晓的护理长摇头说：“你想得太简略了。你怎样知道她老公不介怀？我看过顾爱莲的病历，她曾经打过好屡次胎。她老公要是诚心为她考虑，不介怀生男生女，何须让她受罪一次又一次地堕胎，还要做试管婴儿？”
顾爱莲夫妻的受精卵成功培养出7个优质胚胎，我计划分四次给她移植。但顾爱莲说已然不能挑选性别，就一次移植三个，这样怀上男孩的机率更大。我解说，一下移植三个，假设三个都成活了，变成三胞胎，对孕妈妈和孩子来说，危险很大，她是习惯性流产，一旦流产因小失大，还不如移植两个，相对危险小。
她说：“我年青身体好，三胞胎受得了，再说，不是能够减胎吗？成功之后，你帮我把男孩留下，女孩减掉。”
我说：“减胎的危险很大，搞不好三个都没了，到时分后悔莫及。”
顾爱莲拉着我的手低声乞求：“杨医师，求求你，给我移植三个吧，求求你。”她泪水盈盈，看上去十分不幸。考虑到她的身体状况，我仍是拒绝了她的要求。
手术很成功，复查时，两个胚胎都成活了，顾爱莲头一次没有跟我发脾气，高高兴兴跟老公手拉着手。不幸的是，怀孕三个月，胚胎生化了，仍是没能保住。后来又三次移植，都没能成功受孕。之后，夫妻俩没有持续医治。
后来我遇见一个患者，是顾爱莲的病友。她告诉我，顾爱莲早就生了女儿，都上小学了，但她坚持想要儿子，怀孕就找熟人悄悄照B超，发现是女孩就打掉。
两人成婚时，顾爱莲的老公一穷二白，两人彼此扶持走到今日。后来，老公的生意越来越成功，顾爱莲却跟着年岁增加，感觉自己年老色衰了。日益渐增的惊惧与危机感伴跟着她，她惧怕假设没有儿子，老公会找小三生儿子，和她抢夺家产。唯有生了儿子，才干牢牢掌控住这个男人，不然，女主人的位置必然惨遭不保。至于她的老公，表面上疼惜她，其实私自也施加了不少隐形的压力。
听说，顾爱莲和老公到泰国去做试管婴儿了，由于泰国能够挑选性别。或许在她看来，想要维护归于她的产业，不让这些年吃过的苦白搭，生儿子是仅有的手法吧。
2018年的夏天，上海炽热难当，赵菁给保姆放了一天假，在厨房忙着给两岁的儿子小华做辅食。厨房里暗暗的，尽管是正午时分，但天空阴霾，如同使人觉得已是傍晚。一道扎眼的闪电划过，雷声轰隆隆响起。赵菁吓了一跳，忧虑儿子被雷声吓到，赶忙小跑着冲进儿子的房间，没想到，小华并没有不安的体现，安安静静地摆弄着玩具。
赵菁倚在门框上，看着这个来之不易的儿子。为了让他来到这个世上，她做了8年的试管婴儿，其间苦楚难以言喻。
又一个炸雷响起，她被雷声震得捂住耳朵，但小华还在安静地玩，如同彻底没有听见。赵菁的脸色变得惨白，如同被雷电击中一般。她走到小华面前，雷声再次响起，儿子脸上仍然只要甜甜的笑。赵菁把儿子紧紧抱在怀里，心里如同有什么东西，一会儿碎成粉末。
赵菁的儿子耳聋，为了照顾儿子，她决议辞去职务。
音讯很快传遍了医院。她本年43岁，是医院的明星护师，上海乃至国家的大领导来医院医治，都是她担任护理作业。和一般护理不同，她是名校护理专业的博士，在国内外的医学期刊上宣布过多篇论文，手下还带着几个硕士生学生。不出意外的话，本年很有期望当上副院长。
赵菁博士结业时，现已是30岁。三年后，她护理过的一个患者，一位40多岁的香港商人爱上了赵菁，拼命寻求她，两个人往来一年后成婚。婚后，赵菁一向没有怀孕。夫妻俩检查了身体，也没发现什么大问题，仅有的或许便是年岁大了，生育才能天然下降。
从2008年开端，赵菁就时断时续地在做试管婴儿的手术，由于平常太忙，老公又常常要出差，兼之年岁偏大，种种原因一向没有成功。2013年至2016年，她由我担任医治。其间打了屡次促排卵针，吃了数不清的药，体重暴涨了30多斤，本来窈窕的身段变得臃肿。
我问赵菁，为什么要那么辛苦生孩子，现在上海挑选丁克的夫妻也挺多，她这个年岁打那么多促排药，多伤身体。赵菁告诉我，她家是医学世家，姑姑也曾是上海有名的妇科医师，一辈子忙于作业，没有成家，70多岁时中了风，半身不遂，只能靠保姆照顾。保姆欺压姑姑没有子孙，平常无人过问，便偷光姑姑家里的东西逃走了，姑姑最终饿死在床上，许多天后被街坊发现。姑姑逝世时，她年岁还小，但这件事深深地印在她脑袋里。
赵菁说：“我不想步我姑姑的后尘，老无所依，太惨了，不管如何，我得有个亲生的孩子。”
直到2016年头，赵菁才总算成功受孕，生下儿子小华。正常来说，在孩子出世后两天就应该检查一次听力，然后44天再做一次复查，假设确诊孩子有听力妨碍，就要在6个月内佩带助听器，在1岁时植入人工耳蜗，不然孩子会由于听不见，损失说话才能。
赵菁夫妻俩都特别忙，小华由保姆照顾长大，也没想起给儿子检查听力。平常赵菁仅仅觉得儿子比较安静，还以为自己很走运，生了一个乖宝宝，直到那天的雷声震醒了她。
医院确诊，小华是重度耳聋，只要一只耳朵能听见一点细微的声响，但已错失最佳手术医治时刻，详细何时能再做手术，要依据孩子的状况决议。在小华没有做手术之前，只能先佩带助听器，即便如此，能听到的声响也十分有限，需求有人协助他，练习他的听力和说话才能。
赵菁辞去职务后，一心一意地扑在儿子身上。小华学习说话比正常孩子困难百倍，每一个简略的词语，都需求用夸大的口型教他百遍千遍。赵菁花了一年多的时刻，只教会小华说一些简略的话。她和老公带着小华跑遍了国内外闻名医院。
2019年8月，美国一家医院确认能够帮小华做手术，康复听力。由于需求不时复诊，赵菁在美国租了房子，直到现在都没有回国。
由于一场幼年的暗影，赵菁一向顾忌着养老问题。她坚持以为，没有孩子，老后的下场必定惨痛。为此退出医学之路，自动闭合了人生的一种或许性，挑选成为一个母亲。我偶然不由得梦想，假设她没有做试管婴儿，或许小华是健康的孩子，赵菁的人生又会是怎样的呢？
想必她现已成为年青的副院长，乃至成为医学界一颗耀眼的明星。
9月，电脑记载显现，蒋茵的卵子冷冻费用现已用光，我打电话给她，问她是想持续手术，仍是延伸冷冻期限。她笑笑说，不需求了。
本来她离婚了。前次手术失利之后，蒋茵的老公，那个两年中一向隐形的男人坚决要求离婚。由于没能生个孩子，产业分配的时分，蒋茵只留下一套小房子，其他财物都给了老公。离婚后她才知道，老公早就找好了新人，而且现已怀孕，公婆现已给未出世的婴孩预备衣服了。
康复单死后，蒋茵重入职场，仍然是外企的高管，不同的是，现在赚的钱自己一个人花。抛下生育的压力，她的心境很好，朋友们都说她越活越年青。
蒋茵说：“就当之前做了个噩梦吧。”
＊本文依据当事人口述编撰，文中人物均为化名
- END -
撰文 | 林云
修改 | 李一伦
