十二岁时，跟着父亲、庶母在杭州。父亲每天早晨喝一杯鲜牛奶，在那时以为几乎抵得过一盏燕窝羹。父亲吸着隆隆的水烟，热腾腾的鲜牛奶放在一边冒气。我站在父亲身旁，呼嘟呼嘟地吹着纸枚头，一对乌鸡眼儿老盯着牛奶杯子。父亲问我：“你想喝吗？”我心里着实想喝，但是我得牢牢记住姨娘经验我的话：“但凡爸爸问你要吃什么，你都得说‘不要吃，爸爸您自个儿吃’。
小孩子往后吃的日子有的是，要懂得孝顺，知道吗？”我只好扁着嘴说：“爸爸，我现在不要吃，等我长大了，像爸爸这样大，就能够天天早上喝鲜牛奶了。”父亲听我说得乖，笑着把杯子递给我说：“今儿爸爸一定要给你喝，你快喝吧！”我接过杯子，战战兢兢地凑到嘴边，心里生怕姨娘下楼来，看到了又要经验我。
正喝了一半，楼梯响了，我匆促放下杯子，不小心一下翻了，牛奶洒了一桌，紫檀桌上，洒了一大摊洁白的牛奶，我更心慌。幸得下来的不是姨娘，却是胖子老刘，父亲叫他快拿布来擦，自己就动身进书房了。我怕姨娘下楼来，也急速溜到天井里去。一瞬间忽听姨娘连声喊我，我蹑手蹑脚地走到她面前，本来那一大摊牛奶还赫然留在桌子上。我心里正古怪老刘为什么不擦，却听姨娘正颜厉色地问我：
“是你洒的吗？”
我哭丧着脸点点头。
“为何需求洒掉？”
“爸爸给我喝，我不小心洒了！”
“不小心？叫老刘来擦掉！”她像是要吞我下去的姿态。
我飞驰到厨房里，狠狠捶着老刘的背哭喊着：
“胖子，胖子，你这害人精，你为什么不擦桌子，居心害我挨骂吗？”
老刘不行思议地眯起一对近视眼，看了我半天说：
“怎样没擦？桌子上原就干干净净的，姨太还拿大乌珠瞪着我擦的哩！”
“那你为什么不擦那一摊牛奶？”
“牛奶？”老刘拔步又跑了进去，把脸凑到桌面上，鼻子尖点到了牛奶，这才茅塞顿开地说：“本来是牛奶，我还当是姨太的白手帕呢！”
我站在门口，不由得扪着嘴笑，但是姨娘仍旧绷紧了一张四方脸，一丝儿笑脸也没有。老刘回到厨房里，伸伸舌头说：“我本来就眼睛不方便，见了她那一张脸，越发的看不清东西了。你想若是她的手帕，还由得我碰一下？所以我浑浑噩噩抹一下就跑了。她分明看清楚了，又为什么不说，偏要你进去训一顿。”
从此，牛奶与手帕的故事使我难以忘掉。本来是一段近视眼的趣事，但与姨娘的那副脸谱联想在一起，我就越发的害怕了。
又有一次，我从大门口捧进了牛奶，边走边揭开瓶口的纸盖，一不小心，从台阶上连人带瓶滚下来，瓶子紧紧地捏在手里，牛奶却洒得只剩一点点了。我急得直哭，胖子一摸光脑袋说：“有了，有了，你别急。”他马上去买了一小罐鹰牌炼乳，用开水冲了，装在瓶子里，他满意地说：“这样便是姨太看见了也认不出来，老爷吃出不是鲜牛奶也不会骂的。”我才定心了。谁知偏巧那天父亲不想喝牛奶，姨娘说：“你不喝就我喝吧！其实我也真不喜爱喝牛奶。”我心想：“你分明不喜爱，为什么就不给我喝呢？”我仅仅用眼睛看父亲，父亲的眼睛又仅仅望着报纸，我跑出来叫着老刘：“胖子，胖子，工作不妙，爸爸今儿不喝，姨娘喝呢！”老刘把眼睛一眯，又一个计上心来，他一言不发地取出两个鸡蛋打在牛奶罐里煮，我问他做什么，老刘满意地说：“她不吃这样煮的鸡蛋，我只装不知道就给端进去，她一看有鸡蛋天然不吃了，老爷再不吃，就有你的份了。”
我半信半疑地跟在老刘后边，走进憩坐室，公然姨娘一看有蛋就气愤地问：
“谁叫你搁的蛋？”
“老爷常吃的。”老刘眼睛望着鼻子尖。
“今儿老爷不吃，你知道吗？”
“我不知道，姨太。”老刘答复得有板有眼。
她把杯子一推，刷地动身走了。父亲好像沉醉在报纸里，这时才抬起头来，我悄悄地拉着他的袖子说：“爸爸，您吃嘛，牛奶鸡蛋，您为什么不吃呀！”父亲慈祥地摸摸我的头说：“给你吃，你端到外面慢慢儿吃吧！”
我遽然看见父亲双眉之间笼罩着一层郁闷，却是我所不能了解的。
念中学时，母亲也来到杭州，我那时却住校了。校里能够订半价牛奶，母亲给我订了。我喝牛奶时，心里总是想念母亲，老刘经常在买小菜时顺便来看我，我就把当天的牛奶放在他菜篮里说：“胖子，带回家给我妈喝。”母亲却告诉我说：“你别把牛奶带回来，我不怎样爱喝，等秋收时我回乡间，再给你带顶大的鸡蛋来，冲牛奶吃更补了。”母亲说着尽管在笑，我看出她的眼睛是潮湿的。
母亲半生劳累，大部分时刻都在故土，我因就学在外，很少与母亲在一起，因此未能尽一日的贡献。母亲逝世往后，姨娘因事到了上海，我与她同住在一个同乡家中，她忽觉自己养分缺乏，听同乡的劝说，喝起鲜牛奶来了。她挂着肥壮的双下巴，皱起眉头像吃药似的，一口口咽下去，剩余碗底一点点，用手一面向仆人说：“底下都是渣，你拿去喝掉。”不知那是牛奶渣仍是糖渣，总归，她对错剩余一点儿不行的。她煮牛奶不许倒在锅里，却要倒在碗里隔着水蒸，蒸得不冷不热，跟她的嘴唇皮相同温度，才是适可而止。为了服侍她牛奶的冷暖，仆人很少能做到一个月以上的。
我心里经常想：“你为什么总令人不愉快呢？”
但是环境一天天改变，多年的离乱，家庭的经济状况一日不如一日。来台湾往后，她带出来的积储，眼看日益减少，她才真实尝到了大家庭衰败的悲痛。当年的奢华富有已荡然无存。她的两鬓也渐见斑白，她得戴起老花眼镜来，自己操作补缀，松松的双下巴像火鸡似的荡下来。她老了，她更孑立，因为她没有一个真实关怀她的亲人。我眼看她垂垂老去，心中充满了怜惜，我现已不能再恨她了。她是世上最孤单、最不幸的妇人，我得匀出一只手来扶着她，她暗淡的晚年是多么不容易解闷啊！
我为她订了鲜牛奶，她却经常省下来给我吃，还特别为我买了方糖，说方糖比砂糖清洁。这差异不在方糖与砂糖上，而在她对我的这份心意上。她已深深感到需求情面的温暖，需求爱的秉承与赐予了。为了已逝世的父母亲，我也愿尽一份人子之心，安慰她落寞的晚境。
我每于喝牛奶时想起幼年时与父亲说的话：“我要长得跟爸爸相同大时，就能够天天起早喝鲜牛奶了。”其时总以为无拘无束地喝牛奶或做许多其他的事是多么高兴，殊不知长大往后有长大往后的职责与心境。人生并不是为享用，却是要有更多的给予；并不是以妒恨掠夺别人的高兴，乃是要以温厚与怜惜交换与旁人相同的高兴。现在，我已懂得更多，我愿以更广大的胸襟忘却曩昔种种的不快，也将以此取得往后更多的欢喜。
来历：《烟愁》
免责声明
本渠道文章部分来自网络或转自其他大众渠道，由“科学酷闻”收拾发布，首要意图是传达科学知识，版权归原作者一切，如触及侵权，请留言联络咱们，咱们将在24小时内删去，如需求转载本渠道原创文章，也请联络咱们，谢谢！
