在许多一般群众乃至部分科室医师的心中，麻醉医师的作业内容是空白而轻松的，是「打一针麻醉药就能够下班了」。
但事实是，TA 们每天的作业都需求紧绷神经，TA 们面对的战役时刻跨度往往愈加绵长。结合国内麻醉医师数量缺乏的现状，我国麻醉医师不得不承当愈加深重的压力与超负荷的工作。
在这个具有 14 亿人口的国度里，有 9 万人挑选在手术台旁静静守候。TA 们与大部分人素昧生平，却在机体最软弱的时分陪伴着你。
2019 年 11 月 1 日，上海交通大学医学院隶属瑞金医院麻醉科医师江金健不幸离世，终年 30 岁。
谨以此文思念江金健医师，谨以此文献给全部奋战在医疗工作一线的医务作业者。
本文作者：凌肯
麻醉医师按下暂停键，复苏开端了。
静脉泵中乳白色的丙泊酚中止泵注，慢慢下降的冷静药浓度就像退避的潮水，将安定入眠的病患卷向沉重的实际引力。不久之后，他将醒来，继续面对严酷的人世。
台上的外科大夫眼里满是疲乏，长达十个小时的夜台手术完毕，身体和精力双双跑完马拉松，现在是评论夜宵、回味术程的时刻。绷满的神经显着松弛下来，他们最严峻的时刻过去了。
但麻醉医师的检测还远未完毕。
就像满载而回的远洋渔船，阅历了大风大浪与辛苦劳动，港湾里灯塔的光辉已柔情在目——只要船长知道，湾岸前连绵的暗礁旁散落了多少残骸，想要安全到岸，还需打起十二分精力。
患者的血液与肝脏内，很多药理反响正在悄然演出。[1]
每一次复苏，都是久别重逢
丙泊酚浓度的敏捷下降让美梦碎了，这种与 Michael Jackson 死因牵扯不清的冷静剂是安息的使者，是躲避实际的乌托邦。
Michael Jackson（图虫构思）
当它扼住脑干网状结构上行激活的通路，再严峻的失眠者也会悄然入眠，再苦楚的实际也会融化成迷幻的梦。当剂量足够大，输注足够快，它能让你忘记世上全部不愉快，但价值是呼吸与心跳被一起忘记。[2]
跟着冷静效果的消逝，含糊的认识逐步复苏，台上的肉体开端感知与回忆，从听觉到触觉，各种生理反射逐步从按捺中康复。
麻醉医师要做的，便是见证面前的患者从头学会呼吸，学会咳嗽，学会睁眼，学会运动，也无法地见证更多苦楚的来临。
监测显现，血液中的肌松药物早已代谢完毕，神经肌肉接头处的乙酰胆碱从头夺回自己的疆域，缩小的瞳孔逐步扩大，呼吸道的平滑肌在静静缩短。
很快，数亿次呼吸练就的肌肉回忆让呼吸肌幡然醒来，汇组成一次又一次弱小又尽力和谐的吐纳，与麻醉机那单调而强力的机械通气对抗着，宛如剑指千军万马的孤单骑士，誓要自在。
这全部都被年青的麻醉医师看在眼里。气道压力的忽然改变，患者体动的蛛丝马迹，面前的这条生命在反抗捆绑他的桎梏——是时分解放他了。
在这之前，还有一件事要做。
呼吸机环路被暂时翻开，顺着气管导管，一根吸痰管被当心置入，深化到导管止境的气管，吸引出粘稠的痰液。
吸痰——将呼吸道黏膜腺体排泄的体液排出，避免引发更严峻的呛咳、阻塞气道乃至窒息——注定是苦楚的进程，特别是当患者的口中还捆着一根深化肺脏的管腔时。[3]
前一秒仍是神游太虚的仙人，后一秒就在剧烈的呛咳中铩羽摔入人世。发现口中有异物的惊骇，不亚于电影里被异形寄生的桥段。
醒了，这下是真的醒了。
剧烈的呛咳让患者憋红了脸，急迫的呼叫响彻耳边，忽然涌入的巨量信息让大脑简直宕机，冥冥间竟涌出一种相似午睡吵醒的荒唐感。还来不及考虑，另一种强壮的存在展示了它的毅力。
腹腔内脏里，切断皮肤处，被激活的神经纤维张狂输出着脉冲电流，顺着髓鞘的高速公路涌入大脑皮层，遵循着人类进化进程中巨大的维护机制：苦楚 / 躲避。这些尽职的细胞正忠实地实行着正告的责任，疼！有危险！快跑！[4]
苦楚来了，这是人道真实的敌人。
图虫构思
镇痛药，现代医学发明的核武器
苦楚的威力如此巨大，能让二八佳人撒泼国骂，也能让纹身大哥嘤嘤泪下。
疼到变形历来不是一句打趣，疼得起死回生或许真是性命有虞，手术室从不意外拳打脚踢与狂呼乱叫，也总有不幸的人们挣扎着摔下手术床，狂躁地拔出留置针。在苦楚面前，品德与自负毫无含义。
幸亏，麻醉车上的弹药储藏很足够。
分类抽好的镇痛药在注射器中整装待发，阿片类药物静悄悄等候着，等候进入静脉，前往脑干孤束核、下丘脑、蓝斑与受体进行密切的约会。
阿片类镇痛药，这现代医学发明的核武器当量极高，它们在掌管人类情感与精力活动的大脑皮层里发挥着魔法，若干蛋白质构象的可逆改变，内啡肽排泄曲线的时刻短震动便让无边的欣快感直冲云霄。
这时，很多疑问正涌上麻醉医师的心头。提早给予的镇痛药看来是无济于事，还要继续用吗？用哪些？用多少？
假如镇痛缺乏，剧烈的苦楚会继续糟蹋这位晚年胰腺癌患者，让不得不在深夜毫无庄严地嘶吼。但是一旦药物过量，阿片类镇痛药强壮的呼吸按捺效果会摧垮软弱的自主呼吸，复苏不可避免的推迟，继发更严峻的并发症。它是苦楚患者备受糟蹋后的亢旱甘霖，也是让瘾君子堕入阴间的催命神符[5]。
犹疑并没有继续多久，适量的镇痛药极大缓解了面前这个消瘦白叟的苦楚，沉着从谵妄中康复，呛咳被有用按捺，听得懂医师的指令，能够正确动作——是拔管的时分了。
没有更多犹疑，清晰操作标准后气管导管沾着粘稠的痰液拔出咽喉，就像修完房子撤除脚手架，这个动作一般代表着麻醉完毕，总算完毕了。
——不对！呼吸不对！
麻醉医师刚刚舒展的眉头再次锁紧。
气道！气道！气道！
刚刚还呛咳出高额潮气量的白叟此刻静悄悄的，那么慈祥、安静，仅仅忘了怎么呼吸。
呼吸忘记、呼吸暂停、呼吸按捺…….一连串触目惊心的并发症名词跃入脑际，麻醉医师有些慌张，却牢牢记住一个词：气道！气道！气道！
无论是呼吸中枢按捺导致的驱动力缺乏，仍是排泄物太多堵住呼吸道途径，坚持气道疏通是一道死指令。
缺氧往往是多米诺骨牌的第一张，晚年患者在缺氧几十秒后，神经中枢和重要脏器便会纷繁陆沉，生与死的天平歪向一边。
顾不上这么多了！赤手掰开牙齿，放进口咽通气道，顶举下颌角后娴熟地托起氧气面罩，监护屏幕上的氧饱和度现已跌到 85%，单调而尖锐的警报像是夜半索命的鬼。
一边托着下颌，一边严峻的呼叫患者的姓名，麻醉医师有些困顿，心中悔恨对晚年患者复苏危险的轻视。是肝功能欠好，代谢麻醉药物才能下降？仍是患者多年抽烟导致的肺功能障碍？
台下轻松的空气不觉间被抽暇，全部人都认识到，船到不了岸，此前全部辛苦的尽力都会白搭。
ICU 在联络，拮抗剂现已给药，托下颌关节不是个轻松的活计，麻醉医师的手指正在逐步失掉知觉，和重力拉锯的双臂轻轻哆嗦。
要不，二次插管？但这在某种程度上预示着更多的气道损害和更长的复苏时刻，还免不了去一趟 ICU，继发肺部感染的几率会大幅度提高。
模糊间，麻醉医师耳边回响起刚入职时那位大佬鞭辟入里的教导。「做麻醉，是门艺术，挑选的艺术。你的每一个挑选，每一次应对，都关乎台上患者的命！」
对面，二线麻醉教师刚放下听诊器。「呼吸音还不错，吸痰的效果应该能够，现在的问题便是药物代谢缓慢，自主呼吸和生理反射康复困难……要不，插管送 ICU？你现已守了十几个小时，太辛苦了。」
简直要允许的时分，麻醉医师忽然想起说话签字时家族满眼的等候，「我爸爸的命就托付您了！您多费操心……多费操心……」已然佝偻的中年人止不住地折腰，神色里满是这个年岁不应有的拘束与讪笑。
图虫构思
「仍是再等等吧，患者术后还要一大笔花销，去趟 ICU，买营养液的钱或许都难了」，疲倦的麻醉医师试着打了个趣，「我这没事。你看，氧饱也起来了，我自己找时刻歇息。」
「行，有事随时联络我，我去周围诱导，那儿等着呢。」走廊里的敦促一声声传来，二线教师只得箭步脱离，去喂食其他嗷嗷待哺的台子。
生命节点前等候的守望者
天，现已鱼肚白了。
时刻是通晓游击的战术大师，在你聚精会神时如风一般溜走，又在你疲倦难熬时从角落里跳出狙击。
但麻醉医师早已习气这套手段，他深深地理解，自己就像在生命节点前等候的守望者，而面前这位旅人，仅仅略有迟到，但肯定不会缺席。
总算，台上的白叟睁开了睡眼，用清醒而有庄严的毅力，从头拥抱这个人世。此刻，间隔手术完毕现已 4 个小时。
麻醉医师总算笑了，他吩咐面前的患者安静呼吸，不要睡觉，「一瞬间就能回病房见到家族了」，他的声响有些沙哑，步履也开端踉跄。
走出这扇门，麻醉医师与患者之间的联合就根本完毕了。很少有患者知道，这位包裹得结结实实只显露一双眼的医师，陪你走过了怎样的一段路。
「幸亏，患者没事。」
将患者送回病房后，这个不修边幅的麻醉医师总算有了可贵的空闲与放松。落地窗外，上班的人潮逐步汹涌起来。
夜，完毕了。（责任编辑：刘昱）
本文作者：凌肯 武汉协和医院麻醉科住院医师；首发于微信大众号 新青年麻醉论坛（ID：xqnmzcn）授权丁香园修正发布
称谢：本文经厦门心血管病医院麻醉科主治医师 王玉玺 穿插审阅
文注
[1] 麻醉药物代谢不完全经过血液和肝脏，肾脏、肺等器官相同参加代谢，此处表述仅作代表。
[2] 2009 年 6 月 25 日，Michael Jackson 在家中静脉注射私家医师开具的丙泊酚后逝世，置疑其死因与丙泊酚按捺心脏、呼吸有关。
[3] 气管插管是绝大多数全麻手术的有必要过程。全麻诱导后，在肌松药效果下呼吸肌中止自主呼吸，患者经过经口置入的气管导管，在呼吸机的效果下进行机械通气。适宜的插管对位是杰出氧合的根底。避免插管损害及减轻呛管反响是现在麻醉临床研讨的重要课题。
[4] 苦楚是脊椎生物进化出的重要生理反射，对族群生计具有划时代的含义。失掉苦楚才能的个别往往会遭到严峻损害而不自知，例如肢端神经受损的麻风病患者。
[5] 阿片类镇痛药是临床止痛肯定的一线用药，其临床位置是其他类别镇痛药难以代替的。尽管现在临床镇痛药已大大削弱了成瘾性，但其与毒品的化学结构只要一线之隔。避免阿片乱用，是全世界医疗系统面对的一起问题。
题图来历：图虫构思
