许多年前，在一个冰冷的天冬的早上，我抵达了一个前所未闻的生疏的村庄。车子在七拐八湾的村道上匍匐之后，陡转下坡，又七拐八弯，一插究竟。有人说：“洋头到了！”跨溪过桥，在桥头边下了车。洋头给予我的，排他性的第一眼：小河滨的一排枫香树。
好久今后，洋头留在我回忆里的最好的形象和最深的形象，便是枫香红。九点多钟，霜天向阳下，那冷寂而火热的色彩。洋头茂盛的树林里，少不了嘉木奇树，名花异草，什么红豆衫啦，古榕啦，香樟啦，梭萝啦，诸如此类，这在我的村庄游历中，所见所闻，迥然不同，家常便饭。唯有那一排枫香树，小河滨的枫香树，是共同的。它们便是洋头，不与任何其他村庄相同。
当桫椤被惊呼好像恐龙的时分，我喜爱寂然无闻的枫香。不管后来洋头发生了怎样天翻地覆的改变，我想念那初见的枫香红。要知道，不是每一年枫香都会红，不是每一年枫香都会红得很好，也不是每一次你都能无意或有心肠赶上最好的枫香红。所以，洋头枫香红，至今长存于我初见的回忆，不再复现。多年以来，它一直在我的单反镜头里缺席。
“初见”一词，是不是注定带着模模糊糊的痛感？其时拍下这些枫香树，用的是我刚侍弄相机时的索尼机子，一部卡片机。这个机子早已抛弃。现在，思念洋头枫香红，也连同着思念这个机子。它跟着我，随时随地立此存照。
桫椤在闽东，较为常见。所谓“发现”桫椤，常常被媒体乃至专家煞有介事地大惊小叫，我觉得，真实不用。桫椤和枫香树，两种植物相较，桫椤或许更具植物学方面的含义吧，而枫香树更具文学方面的含义。
“枫叶荻花秋瑟瑟”，洋头的枫香，直呈《琵琶行》的意境。初见洋头枫香，尽管季节和时刻与白居易的浔阳江头并不相同，不是秋天，是冬季；不是夜晚，是早上。并且，不见舟楫，无船可移。但八都洋头与浔阳江头的环境气氛是如此逾越时空地符合。
放眼处，小河流水，幽静滩头，苍茫芦荻，再加上切肤的深冬的寒意，洋头似乎是浔阳江头一夜酒醒后的早晨韶光。我想，若无流水，若无河滩，若无芦获，若无霜天的酷寒，洋头的这一排枫香，定将失容不少。小河滨的枫香树，隔着堤堰、草木和大片的田园，与村庄相连。
我来迟了，没赶上洋头秋天的稻花香，听听它村边打谷机愉快的叫喊。只见过它收割后的稻桩静静地守护着土地，耕牛在那儿悠闲地吃草。一家男女老少，一同在地里采挖一畦一畦的山药，八十多岁的老婆子，还有那么健康的精神头。这村子，应该是真实长在土地上的活着的村子。要知道，不知多少村庄在城市巨大身影的掩盖之下，死了。
尔后，我许屡次到过洋头。那是还没怎样引起外界留意的洋头。现在，我的卡片机坏了，我初见的那时的洋头就留在这部弃用的机子拍下的相片上，特别是那一排枫香和它们的红。但是，相片，会是永久的吗？
配图摄于：宁德市蕉城区八都镇洋头村
作者简介
徐锦斌，寿宁人，系福建省作家协会会员、福建省书法家协会会员。曾在《我国书法》《书法》《书法报》《福建文学》《福建日报》《闽东日报》等省内外报刊宣布散文、漫笔、诗篇和书法谈论等数十万字。
[ 这里是闽东日报，感谢您的阅览 ]
闽东日报移动端矩阵
“你说我办”新闻报料热线：2876799
