关于异形的回忆，
在噩梦和严寒的国际
修正
parallel
本年是《异形》上映四十周年。在这40年中，全国际出现了很多科幻电影，但可以逾越《异形》者寥寥，哪怕是在40年后的今日，这部电影仍旧可以激起人们巨大而不可名状的惊骇感。《异形》诞生之后的20年内，詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内相继以自己的风格为之创造了续集；尔后的20年，《异形》导演雷德利·斯科特再度回归，拍照了《普罗米修斯》《异形：契约》两部“正统”续作。“异形”这个经典形象，终究为何有如此强壮的魅力，使人类乐意不断探究和发明？或许它真的抵达了咱们心底最深处的漆黑和惊骇？
*
上世纪一场跨过十数年的美苏太空比赛，将世人猎奇的目光转向无垠的国际星河，大批太空体裁的影视著作相继孕生，跃上电视荧屏和大荧幕。即使硝烟散去，其对美国盛行文明的影响久久未息。蓝黑色的众多太空，银灰色的巨型飞船，以及严寒的船舱内杂乱布满、光点闪耀的精密仪器，构成了太空年代下一种全新的印象美学；关于数十乃至百余年后，人类社会所达高度天马行空但常常缺少根基的梦想，与彼时技能条件约束下“粗糙粗陋”的场景、道具和特效，现在看来又形成了分外风趣的感官体会。
印象奇迹之外，太空科幻电影也激发了传统叙事场景所难以赋予的考虑与哲学。一方面，人们梦想星际游览和星球殖民在未来变得习以为常;另一方面，漆黑死寂的太空和自然条件恶劣的外星球仍然以严格冷峻、充溢歹意的环境出现，无尽的虚无中游荡着人类的惊骇和张狂，为很多斑驳陆离的奋斗供给了涵义绝佳的舞台，本质上评论的始终是人类在地球上已然面临的问题和挣扎。
《异形》
1979年之夏大放异彩的科幻恐惧片《异形》(Alien)，本来或许仅仅一部B级制造，但《星球大战》(Star Wars，1977)的巨大成功让20世纪福克斯决议投入千万美元的预算，而报答远超预期。学习了《星球大战》《2001太空周游》(2001: A Space Odyssey，1968)和《德州电锯杀人狂》(The Texas Chain Saw Massacre，1974)，《异形》将远离故乡的人类关于不知道生物的惊骇以希区柯克式的方法慢慢推动，猝然收紧，发明出史无前例的视听作用，其科幻与恐惧的结合至今也未有著作可以逾越。
影片描写的外星生物形象“异形”，和钢铁兵士般的科幻恐惧女王艾伦·雷普莉 (西格妮·韦弗 饰)，更是经久不衰，在该系列的四部正传——《异形》，《异形2》(Aliens， 1986)，《异形3》(Alien3，1992)和《异形4》(Alien: Resurrection，1997)——中，展开了近三个世纪的存亡苦战。
异形:物竞天择的极致产品
2122年，星际货船诺史莫号载着两千万吨矿石无声地驶过深黑的穹幕，向地球归航，背面星光点点。船舱内暗淡压抑，空荡中响起不祥的讯号声，旋即消失。七名船员从熟睡中醒来，谈笑自若，归心似箭，嚷嚷着分钱的事，直到他们发现飞船接收到一组来自不明小行星的疑似求救信号。而在这冰原荒漠般的行星上，抛弃着一艘令人望而生畏的巨大异型飞船，似乎来自史前。船员在其内发现的，是巨大的人形石 ，酷热的窟窿，和窟窿里很多覆着黏液的蛋。
《异形》
遭到扰动和触碰，蛋如四瓣的食虫草般打开，迸出利爪，死死抱住船员凯恩(约翰·赫特 饰)的头面，将异形的胚胎植入其体内。抱脸虫(“facehugger”)在任务完毕后逝世，只待腹中的异形发育老练，狰狞着幼齿，破膛而出。
《异形》的剧本本来有个俗套的姓名“Star Beast”，幸而后来编剧奥·班农将其改为名词与描述词一体的“Alien”，简练而意味丰厚，散发着外来异种的奥秘和恐惧，与影片毛骨悚然的节奏与气氛相辅相成。异形的形象出自瑞士超现实主义画家H.R.吉格之笔，为合作影片的需求几经修正，去除了 标志情感流露的眼睛，去除了显着的性器官，终究出现为一只躯如铠甲、鳄尾猿臂的机械巨虫， 淋着黏液的口中伸出细长的第二只口，一排排金属般的獠牙寒光凛冽，生长飞速，行动敏捷，无愧于仿生人阿什(伊安·霍姆 饰)所描述的:“完美的有机体，极致的结构只为进攻而生，我崇拜它的朴实，一个不被良知、悔过或品德所左右的强者。”
《异形》
寄生行为，以及在宿主体内产卵的昆虫在生物界并不罕见，但换做以人类为宿主的外星物种，这一繁殖手法的侵袭性和毁灭性，在印象上便具有极大的冲击力。《异形2》中，这颗行星在57年后 成了名为LV-426的殖民星球，上百人喂养了吵醒的蛋，所以雷普莉提出“谁鄙人这些蛋”的问题—— 虫后，和它流水线般长管状的“子宫”。而《异形3》结束，妊娠异形的雷普莉背向炼狱般的熔炉纵身一跃，紧紧攥住从腹中挣出的、嘶叫着的幼虫。
利益至上的团体“异形”
《异形》系列的恐惧，或说魅力，不止于异形形象的美与震撼，以及“人虫之战”的淋漓尽致，其背面的设定相同耐人寻味。诺史莫号上的七名船员不是科学家或探险家，他们为钱干活，“为公司作业”，而Weyland-Yutani是一家将获取外星生物作为榜首优先，乃至高于船员生命的公司。
《异形2》
《异形2》在开篇不久对此做了讽刺性的描绘，彼时已成为殖民地的LV-426星球上居住着六、七十个家庭，太空修建内洋溢着欢声笑语，一个小男孩骑着三轮车通过Weyland-Yutani公司的标志——“制造更好的国际(Building Better Worlds)”，紧接着，四处探究的一家四口发现了抛弃的飞船，和在漆黑中等候的异形。
之后的两部续作关于社会议题的隐喻更易窥见。《异形3》的拍照制造正值暗斗结尾，在压抑的政治环境和不断晋级的军事奋斗影响下，公司对生物武器的需求益发火急，而劳改监狱Fiorina161星球上由异形引发的凶狠、屠戮和逝世，似乎是美国国内关于意识形态、核战争等问题的不安与惊惧向苍莽太空的一种延伸。
《异形3》
《异形4》中，私自操作的暗地黑手成了军方，当受雇的科研人员面临玻璃后的克隆异形，有人赞赏，有人惊慌，有人以天主视 把玩“笼里的猴”。此时，暗地贪婪残暴的巨大实力就如《生化危机》系列(Resident Evil，2002-2016)中的保护伞公司，以及《怪奇物语》系列(Stranger Things，2016-)中的霍金斯国家实验室。
“我不知道(人类和异形比较)哪种生物更可怕，它们可不会同室操戈。”对为把异形带回公司交换利益而无所不用其极的伯克(保罗·雷瑟饰)，雷普莉如是说。两百年后，从熔炉废墟中获得的雷普莉和异形的基因总算被军方成功克隆，并借克隆人雷普莉之腹剖出一只虫后。
部分的人类基因给了虫后完好的生殖系统，产下的异形榜首次具有了眼睛和胎儿般的颅骨——而它将雷普莉视为母亲，当雷普莉指令它放下考尔(薇诺娜·瑞德 饰)时，它冤枉的目光就好像捣蛋的孩子被严母怒斥;它渴求母亲的抚摸和拥抱，却碎成尸片卷进苍莽星空，以一双苦楚的眼睛望向雷普莉。当异形具有人道，所谓“不被良知、悔过或品德所左右的”，只剩下暗地利益至上的团体。
雷普莉：年代含义的女人英豪
四部影片，四位导演，叙事风格和剧情焦点不断改变，西格妮·韦弗所扮演的雷普莉也随之生长进化。《异形》的两位编剧开始在创造时没有为人物设定性别，只命名了姓氏，不曾想到韦弗用精彩的试镜扮演拿下了主角，而当年还罕见大制造电影以女人人物作为头号主人公。很长一段时间，韦弗被誉为“仅有可以撑起一部动作片的女演员”。
《异形》
雷普莉在《异形》的前半段存在感并不强，面临火伴叽叽喳喳的嬉笑争论，多是静静看着或一笑了之，举动沉稳。但她的戏总是要害动作，比如发现所谓的求救信号或许是个正告，比如坚持阻隔准则，不允许被抱脸虫进犯的凯恩入舱。直到所有人惊诧于凯恩脸上的怪物之后，她的领导力逐步展露，活到终究靠的不仅是命运和主角光环，更是镇定的脑筋。比较之下，正派的达拉斯 (汤姆·斯凯里特 饰)机警缺乏，骁勇的帕克(亚非特·科托 饰)稍显莽撞，仁慈的兰伯特(维罗 尼卡·卡维特 饰)过分软弱。
在窘境面前，雷普莉往往榜首个提出问题，剖析，寻求对策。她诠释出的坚决、英勇而正义的形象在上世纪末的美国或许也有着愈加重要的含义。《异形2》里，导演詹姆斯·卡梅隆着重强调战役的血雨腥风(如海报宣传语“THIS TIME IT’S WAR”)，削弱了相似榜首部中异形破腹而出一幕所带来的激烈生理性恐惧与不适。
《异形2》
他对海军陆战队的描写正源自越战时的美军，凭借先进的军事科技，却深陷于越南湿润酷热的森林。当飞船坠毁，世人受困，海军陆战队瞬间炸锅，面临生疏环境，和一群习惯漆黑、刀枪不入的外星生物，傲慢的精锐部队溃不成军，战术和配备沦为花拳绣腿。只要雷普莉沉住气，看向纽特(凯莉·赫恩 饰)，一个手无寸铁、未经练习的小女子，却在这异形横行的蛮荒之地孤身一人存活下来。
《异形》拍照那年，韦弗29岁；至《异形4》，47岁的她仍然保持着挺立的身形和紧实的肌肉线条，完成了从容貌青涩的第三指挥官，到深谙异形之道的老将，终究到所向无敌的克隆女兵士的蜕变。在人物带来的功利之外，韦弗对雷普莉也抱着由衷的爱情，积极参与剧本的修正，表达对人物描写的考虑，且不止一次地质疑再次出演的必要性，或是不期望损坏原作的经典，或是不满提醒雷普莉母女联系的重要戏份被砍(在《异形2》特别版中康复)，或是忧虑雷普莉已被过度发掘，成为故事开展的负担。
《异形4》
LV-426行星上的异型飞船，和飞船内巨大恢宏的太空骑士化石，在两部前传中被引申用于人类和异形来源的解读。时至今日，40年前上映的《异形》仍被认为是最具影响力的科幻电影之一，不知百年后的2122年，人类能否在系外行星上发现不知道生命，一窥万物不息的答案?
参考资料:
1. When the Space Age Blasted Off, Pop Culture Followed. The New York Times. https:// /2007/09/25/science/space/25pop.html
2. The Impact of the Space Age on Film. The Artifice. https://the-artifice.com/the-impact-of-the-space- age-on-film/
3. Alien. Roger Ebert. https:///reviews/alien-2009
4. IMDb.
5. Wikipedia.
—FIN—
本文系今日头条号特征内容
重磅大访谈！《电影手册》重访让-吕克·戈达尔
不要夸张技能革新，也不无视剧作的短板
她是我国纪录片的未来
观众被宠坏的今日，史上最好的美剧也会无药可治
为什么咱们要支撑《双子杀手》
我国纪录片再次摘下国际最高荣誉
