贾府为迎候元春探亲，而大兴土木，制作了探亲别墅大观园。探亲仅仅一时的，元春过后就主张家里的姐妹们住进去了。宝玉住进了怡红院，林黛玉住进了潇湘馆，薛宝钗住进了蘅芜苑，李纨住进了稻香村……
纵有“可叹停机德”的薛宝钗，毕竟仍是落得“金簪雪里埋”。冷清、萧瑟又凄冷的人生，怎一个“冷”字了得？走进薛宝钗的蘅芜苑，大约只要一个“冷”能描绘这方院子了。
原文：进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷逾苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂心爱。及进了房子，雪洞一般，一色玩器全无，案上只要一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯罢了。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也非常朴素。……贾母摇头说‘使不得。尽管他省劲，倘或来一个亲属，看着不像，二则年青的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。’
这一段蘅芜苑的描绘，可以精确的看出蘅芜苑的冷清阴沉，屋内如“雪洞一般，一色玩器全无”，真真应了薛宝钗是个“冷美人”。案上有菊花，床上是青纱帐幔，这些朴素的设备，彻底让人看不出一个芳华少女的颜色，这种素雅反而有些晦暗似的。这雪洞一般的蘅芜苑着实让人毛骨悚然一般。
曹公毫不小气地赞许薛宝钗是“山中高士晶莹雪”，提现了薛宝钗高尚的质量。蘅芜苑里一株花木也没有，全部都是香草。也映照了薛宝钗艳而不俗的品尝。喜欢素雅和朴素的薛宝钗，才有了那种“纵是无情也动听”的姿势。
蘅芜苑的“冷”，不只暗示了薛宝钗的“冷”，更埋下了薛宝钗会被贾宝玉萧瑟的暗线。蘅芜苑犹如雪洞一般，这种朴素清凉像极了一种寡居日子一般，正好映照了薛宝钗守寡的清凉后半生。
蘅芜苑里满是芳草仙藤，而这种植物最大的特色便是攀交成长。这也像极了薛家的命运，薛家进京后不也彻底仰仗于贾家。薛宝钗入宫选秀一事，以失败而告终，而薛家就退而求其次，想求得“金玉良缘”，期望与贾府结姻亲，薛宝钗若嫁进了贾府，薛家也就比如有了保证。薛家就靠着薛宝钗的姻缘，攀交着贾府向上成长。薛宝钗也被这“金玉良缘”缠身，终身都被这份百般无奈的姻缘捆绑，毕竟却落得苍凉守寡。
薛宝钗，犹如林黛玉和贾宝玉之间的“拦路虎”，硬生生把“木石前盟”化作了“金玉良缘”，薛宝钗又如贾家和薛家的扣子，为了薛家她说服了自己和命运。薛宝钗的终身恰似只能用“冷”来维护自己，怎么办她只犹如一株芳草仙藤，毕竟要靠攀交。
蘅芜苑，谐音“恨无缘”，薛宝钗的命运便在这蘅芜苑里扎根成长。纵使促成了这金玉良缘，贾宝玉也是“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝孤寂林。”，即便那“木石前盟”荡然无存，宝玉毕竟不念这金玉良缘。薛宝钗也只能“恨无缘”，或许她的后半生只剩嗟叹。令郎无情，纵使相敬如宾，也不能添补一份女儿情的空缺。
