1
正午您好，
写这封信的时候外面天气很好，不知道您那儿的天气怎么样？
刚刚抬手摸了一下自己的脑袋，感觉又比前几个月稀薄了一层，我感觉挺完蛋的，按照这个发展的新趋势，迟早是要掉光光，一想到变秃可能要比爱情提前降临在自己身上，我就想大声叹气。
给正午写信也没什么大不了的事儿，也不想把自己的那点儿乱七八糟的个人情绪写出来给看到信的编辑无端添堵——虽然此刻这种破烂情绪充斥着我，但是一下班离开这个破办公室就会好的，我很明白自己的操性。
但就是想给你们写信，嘿嘿。
还是有个问题想问问您，一直找不到一个能够去爱的人，是不是挺奇怪的。
我都对找到一个爱我的人不报以任何希望了，但没想到找一个能去爱的人也那么难。前段时间在认识了一个很不错的男孩，心想爱情来了爱情可算来了，每天我都能跟他聊一箩筐的话，虽然十次里有十次是我主动找他的，我俩能互相接住对方的话茬。他好几回被我逗乐以后都夸我可爱，当时我心里还倍儿美呢，现在想想他就是客气客气。
没过多久我就感觉烦了，幸好人家本来也就对我没什么意思，很干净利落地，俩人黄了，也不能说黄了，本来就没红火过。
这段经历没什么好说道的，不过，这已经是我很多年以来最值得说道的跟爱情有关的经历了。我该不会真的要孤独到死吧，晕。
值得高兴的是，我最近把等待爱情的时间用来追星了，追星很快乐，我不参与打榜控评之类的事儿，我太懒了，所以就只是追追现场买买杂志，这样就很快乐！（也费钱）
我的偶像是一个很好很可爱很值得喜欢的人！而且我还因此认识了很多新朋友，大家都很好，很喜欢她们，她们也喜欢我，嘿嘿。
絮絮叨叨了好多话啊，太阳都快落山了。不知道这封信能不能被看到，也不知道是哪位编辑看了我的这封信，感谢您的宝贵时间，祝您生活愉快！
小郭
NOON回复：
小郭你好，
为啥我还没看完信，就武断地觉得你是个很乐观很可爱的人呢！
生活对你、对我们似乎一直不友善，时不时给我们的好运气按个暂停键、给刚刚升起暖意泼点凉水……但我看你的来信，却觉得这些在你那里，都不是事。虽然你的信里也有很多令人沮丧的事，但你的心情转换却让人觉得充满活力，你的主动更让我羡慕。我想，这也许是因为年轻，但更可能是因为你的天性，不快乐的事情，在7秒钟后迅速将它忘掉。
至于爱情的事，给你讲个小插曲。前几天一个朋友和我们聊天，聊感情、聊工作，突然他很沮丧地说：这辈子都没有有过爱的感觉，从没有因为爱而心碎过。他是个文艺而敏感多思的人，这个“发现”对他的打击可想而知。接下来的几天中，他见人就问：你因为爱而心碎过吗？不管是老熟人还是新朋友，逮着人就问，大家都快笑疯了。
不过，在他的主导下，我们把身边十几个人都排查了下，惊讶地发现，经历过因爱心碎的人，其实比例远低于我们的想象，只有不到三分之一。
这个数据有安慰到你吗？
人这一生，不如意事常八九。如果不能如愿，没有体验过别人感受到的那些美好、还有书里描写过的那些令人神往的情感，那也不用气馁。有是幸运，就当是生活给你加了个卤蛋，没有也不必强求。实在不行，还可以像你一样，去追星啊。快乐就好。
只是，别在追星上花太多的时间和精力，永远要让自己做自己生活的主角。其他人都是配角。
正午 66
2
正午好，
昨晚上下班路上，抬头看见月亮特别圆，就是小了点，让我想起来这几年的中秋节。
前年中秋，那会儿我还住在杭州城西，一个回迁房的阁楼里，也就七八个方大小，屋顶还是斜的。屋里除了床几乎没别的，靠近门口有张小桌子，印象里除了脏衣服，再也没往上面放过什么。
那时候从深圳回来，跟家里有点置气，所以随便找了个创业公司上班，朝九晚五，双休，日子是舒服，但是没什么钱，工资也一再拖欠，一度到了吃不上饭的局面，所以我以减肥为借口，吃了好久的胡萝卜跟黄瓜，胃病也就是那会儿落下的。公司过节也没请吃饭，一人发了俩月饼就把我们打发回家了，我琢磨着月饼比黄瓜好多了。晚上到家都是八点多了，外面下起了雨，只好把唯一的一块天窗关上，我躺在床上，手里还攥着那两块月饼，屋里没开灯，外面柔亮的光透过天窗的雨水又晕在我对面的墙上，孤独就像外面的潮气一样也渗了进来，我阻止不了它蔓延。手机突然响了，是我爸发来的短信。
“儿子，一人在外，吃点好的。”
去年中秋，因为工作离家近，难得在家过了一次中秋，我买了一堆吃的，又给二老挑了两件衣服，我记得我爸很高兴，喝完酒非拉着我聊天到很晚。
今年中秋，我又在杭州，仍然是一个人，好在朋友都会叫去吃饭，我知道等着我的是一场又一场宿醉……
我从不会安慰别人，更不会安慰自己，安慰人的话得让自己相信才有用，而我从不相信这些……
如果不能干翻生活，那就举起杯跟它喝一个。
春晓
NOON回复：
春晓你好，
不知道为什么，会在现在看到你这封关于中秋的邮件。就当它是冥冥之中它穿越时空而来吧。
看完了邮件第一感觉就是心痛。虽然没见过你，但信中的中秋场景如同在眼前，让人心里发堵，如果你父母家人看到，不知道会有多心痛。和家人不管有什么矛盾、心结，都只是一时的，永远不要如此自苦，更别因此而陷入自哀自怜中。
不过，已经看到了一个坚强而有韧性的你！正如你说的：不需要太多安慰，如果不能干翻生活，那就举杯和它喝一个。
愿我们都和生活握手言和，和谐相处，找到心安之处。
正午 66
3
正午的诸位：
展信安！
关注正午很久了，感谢有这个温暖的栏目，像冬日里的暖阳。一颗颗迷惘的心灵，一个个有趣的灵魂，哪怕身为旁观者，也能够获得慰藉。我的家乡是沿海的一座小城，两年前大学毕业后我选择离开求学四年的大城市回到这里。作出这个决定有许多因素的影响，但毋庸置疑父母的期待在其中占了很大的比重。我们这一代人基本都是独生子女，从小到大父母就在我们身上倾注了所有的心血和关爱，而随着我们的长大成人，他们也逐渐老去。一直以来，我都很重视家庭和亲人，可能在父母和他人眼中就显得比较“懂事”吧。所谓懂事，无非是更在乎对方的感受，哪怕有时候需要委屈自己。
可是世间之事，往往知易行难。
两代人的成长环境截然不同，生活观念差异很大。一起生活的过程中，一些观念上的冲突在所难免。而在他们眼中，你永远是那个长不大的孩子，工作、婚恋……他们永远要为你的人生保驾护航，哪怕所谓的人生经验可能早已不合时宜。不知道多少次，看着他们逐渐苍老的面容，一些话只能默默吞回肚子里。因为我知道亲人恶语的杀伤力，逞一时之快意，却往往伤人亦伤己。
有时候一气之下想离开家去过自己的人生，可是看到他们大不如前的身体和眼中逐渐被时代淘汰的茫然，心一软就迈不开腿了。或许中国的亲情其实是一种束缚，父母子女之间不存在平等的沟通交流，又或许我们爱对方却更爱自己，永远活在自己的感动里。
乱七八糟说了一大堆，轻松多了，或许这就是生活吧，不如意事常八九，可与言者无二三。
月下蓑衣客
NOON回复：
月下蓑衣客你好，
从来信中能感觉到，你是个懂事明理的孩子。有子如你，父母当身在幸福之中。
但也正如你说的，这些必然是通过一定的自我牺牲和放弃而获得的。其实，每一代人的代际观念都会有所冲突，每个年代、每个年轻人都会面临的问题，不独是你，不独是现在，清朝的儿子一样会觉得父母不理解他。只是在当下，因为技术的原因，社会变化加剧，观念也更加多元，我们这两三代人，对于家庭、幸福、婚姻和工作的很多想法，引发的矛盾和冲突更多。
但我自己的经验，这样的矛盾总有化解或者缓和的可能。之前和一个同志朋友聊天，他说他很早就清楚自己的同志身份，而且决定此生不进入传统式婚姻。大学毕业后，他每天给父母一个电话，一来报平安、问安，二来就是不断给父母“洗脑”，告诉他们自己的想法和追求，以及什么是真正的幸福、真正的好。
现在，他找到了自己的另一半，一起买了房，建构了二人世界。别人都羡慕他父母不逼婚、不干涉。他说，那是十多年来每天一个电话的结果，是细水长流的沟通和交流带来的。父母们都会以自己的方式来“爱”孩子，这不是他们的错，因为他们从小是受那样的教育和感染；但我们也要让他们知道，我们应该的是怎样的“爱”。假如没有交流，必然都会走向对抗。
父母的衰老是不可避免的，我们应该考虑到他们的感受，但同时，我们也要温柔而坚定地坚持自己的幸福。不需要只是彼此活在感动之中。
期待你早日走入这样的生活。
正午 66
4
正午的小伙伴：
展信佳。
九十七天前，我只身来到北京开始了新阶段的生活，这个让我向往了很久的城市，和向往了很久的独居生活。
我曾经在日记里写：”独居的日子对我来说诱惑太大了，想养只狗，想有个冰箱放满牛奶和啤酒，想在镜子前扭来扭去。“可惜老天听到了我的愿望并实现了它，于是正在经历一场精神的断奶。
本科时候总是自诩喜欢独处，喜欢一个人去探索陌生的地方，然而这都建立在有吵吵闹闹的室友、有随叫随到的朋友的基础上。来到这城市九十七天，我除了周末会与友人相见，大多时候保持必要的社交语言后，便是长久的沉默。这沉默逐渐让我不安，于是开始去寻找慰藉。而忙碌的大家不会有心思去刻意闲聊建立一段新的友情，我也不例外，浅层社交终于进了疲惫期。有一段时间，我似乎理解了《牯岭街少年杀人事件》里的小明，把安全感短暂地寄托在一次次的相遇与离别。可又如她所说，世界还是没有变化。
真正让我意识到孤独的存在，有三件事。而意识到后，就会拼命留意它，萌生委屈。
来到北京的第三十多天，与初识的师兄志趣相投，他便约我外出喝酒。可在短暂的交流后，他吻上来，我的情绪瞬间垮了。我所期待的只是一种理解，是这么大的人群中能够有一个同类。我很难过，把他也搞得懊丧。我也不是保守的人，只是在那时我不需要性。
第二件事，我在忙碌完一整个白天的时刻起身，在家低血糖瘫在书桌上的那一刻。意识模糊间不知该与谁说。
还有友人计划去南京玩三天，由于是第一次独自出游便有些担心。因为我有独自去那里玩的经验，便帮她想前想后了很久。后来问她如何，她说男朋友看她没人陪，和她一起了。我才发现，不是任何一个人都需要断奶。只是在人生的每一个关键时刻，我在独自前行，不知幸或不幸。
还要在这里生活1782天，不退缩，但也想更快乐一些。
祝好。
一只熊敏
NOON回复：
一只熊敏你好，
看到你的信，特别是前半段，居然忍不住哈哈大笑了起来。很抱歉。
独居是很多作家、诗人和艺术家写过、创作过的主题，至少在我看来，独居是一种很有意思的生活方式。我曾经听到不止一位诗人、艺术家说过，晚睡并不是说晚上安静适合创作，而是晚上的那种时光，让人舍不得睡。我觉得，夜晚，会把独居这种生活的魅力放大到极致，会让人舍不得睡。
前些年，曾经风靡一时的高木直子的漫画书《一个人住第5年》《一个人住第9年》《一个人住的每一天》……几乎就是对独居生活的无尽赞歌。你有兴趣可以找来看看。我特别喜欢其中一些细微微妙的瞬间，看得出来，那是一个醉心于独居、而且真的理解了独居生活精髓的人。
你后面写的几件事，我想，不妨把他们当成是你独居生活中、走向成熟过程中的一些委屈、挫折和磨难，别太放在心上，无论如何，别退缩，更快乐一些。慢慢学习如何断奶。就像一个人上东京的高木直子，学习一点点享受生活，享受独居的乐趣和清淡、独居的苦楚和不便，以及种种。
开心不开心的时候，都记得给正午写信。
正午 66
5
亲爱的正午朋友：
展信佳，第一次鼓起勇气写信，一是希望分享自己的心情，二是希望能得到正午的回复，想要读到属于自己的内容。
生活在新一线城市，近两三个月以来，工资大幅下降，经常在还不起房贷的边缘疯狂试探，开始焦虑，开始少点外卖，开始做饭，烟火气十足。一边勤奋地挣钱省钱，一边热闹地生活。明知道焦虑没有用，但还是焦虑。这一年收获的大道理是：做任何事情都要趁早，因为年龄越大，无力感越强，安全感越缺乏。对了，我今年27岁。
因为生活和工作的压力，因为不相信爱情，已经不期待爱情。但最近遇到一个很不错的男孩子，他温柔体贴人品好，主要是有点动心了，于是我又开始期待爱情，计划去给自己买点衣服，给他买点礼物。傲娇的中年少女真的非常矫情，头天晚上期待第二天的见面会兴奋到睡不着，可早上起来，看看自己的工作和银行卡余额，感觉见面又没那么期待了。22岁的时候，觉得金钱和家庭差距这些在爱情面前不值一提，爱一个人就是要不顾一切往前冲；可27岁的爱情观里，只是内心会冲动，行动上永远都不可能。
总是把问题抛给贫穷和年龄是不对的，所以要试着改变这种想法。于是，后面的日子，要尽量减少焦虑，去好好地爱和工作吧。
愿正午的朋友们一切都好！
杨雨
NOON回复：
杨雨你好，
感觉你是个很聪明的女孩子，对自己的困境和解决办法其实都心然于心。你说的很对：总是把问题抛给贫穷和年龄是不对的，尽量减少焦虑，好好去爱和工作吧。
爱与工作，就是年轻人永恒的两大主题。这个年轻，不只是22岁，也远远不止27岁。只要还有激情，心里还有梦想，这两大主题都是我们喜怒哀乐的来源。
很多年轻人，都会觉得钱不够用，想做很多事却不成。但是，作为过来人，66想负责地说，随着经验的积累、能力的提升，收入一定会快速增长的，过几年再看，现在的这点烦恼根本不算什么，更重要的是提升自己、热闹地生活，快速越过这一阶段。而另一方面，很多有经济能力的中年人，他们反而羡慕年轻人的快乐和无所畏。
所以，不要被眼前的压力吓退、压倒，向前看。年轻人的进步和蜕变，就像小时候买的新衣服，可能半年就穿不下去，虽然哭着很舍不得，但这也是买更多更漂亮的新衣服的机会。
振作起来，充实自己，随时准备试穿更多漂亮的新衣服。
祝一切都好！
正午 66
6
嗨，正午你好。
我是那些花儿朵朵。别来无恙。
距离上次心情混乱地写信给你们，再到激动地收到你们的回信已经有两周了。现在是充满温暖阳光的惬意午后，周末。我在看一本旅行在东南亚的书叫《沿着季风的方向》。我的思绪由印度的盐味海风、黑色的礁石、卖气球的小贩拉回到正午的世界里。我又开始想给你们写信了，希望没有给你们造成困扰（我上次写信，阿骀老师还有许多朋友都说我的信有些让人看不懂，我坚信这次一定看得懂）。
我想说说我的生活，我的生活还是一成不变。每天上班，下班，睡觉。不过却多了些坚定的信念。昨天学习了尤克里里，会基本的和弦了。突然发现了学习新东西的乐趣。因为喜欢听日语歌，之前还自学了日语的发音，会一些基本发音了。学习新的东西还有所收获时，我真正感受到了活着的乐趣。每天上下班的生活，但在这周末的缝隙中，我想让时间暂时停留一会儿。
小时候，咳，现在都是说小时候的年纪了，我总是期待时间过得快点好，这样我可以见到长大后的自己。读别人的回忆文章时，总是感觉自己没什么回忆，总是希望自己有许多的记忆。似乎这样的自己，更有魅力。现在时间过得好快呀，我有些害怕了。
最近，我要请假回去参加一个哥哥的婚礼，他小时候很照顾我，想去看看他步入人生新阶段的时刻。也想回去和小时候的伙伴们聚聚，毕竟，我们现在一年可能只见一次。有时候，觉得科技高速发达是可以让人们距离更接近的，但有时候，好像反而更遥远了，我似乎越来越怀念过去了。
我怀念过去的许多东西，喜欢小时候追求梦想而不会退却的那股劲儿，喜欢这种书信交流的方式，如《查令十字街84号》。
说到《查令十字街84号》，我记起了大四的一段让人羞愧的感情经历，我谁也没说过。大四的我，每天在迷茫中度过，对一切未知都有些惧怕。还有我的自卑，让我不自觉地隐藏着对男生的喜欢，也害怕别人的拒绝，我还不太会处理这种感情。所以我总在逃避，不敢迈出第一步。
有一天，我突然想要改变，想要变成我想要的样子，然后我向通讯录里唯一走得比较近的男性朋友询问一位男同学的信息。得知他是单身时，我很激动，然后开始了毕业四年后的第一次联系。我给他寄去了《查令十字街84号》，还互加了网易音乐账号，然后他向我推荐他最喜欢的纯音乐，我也向他推荐流行音乐。这种发出信号、收到信号的时刻最为动人，我每天都在期待这种回应。一天，我冲动地发出了喜欢你这样的话语。结果，一切就这样悄无声息地结束了。我最喜欢的书籍，不知道他是像电影中演的一样扔进了垃圾桶，还是还存留在某个有灰尘的角落，不得而知。
我想说的其实是，对于爱情这件事，我一直有些逃避。我并不知道我到底是喜欢谁，我也并不知道，什么样才算喜欢。但我能确定的是，我对于爱情是向往的，可问题就是，我不知道如何才能开展一段美丽的爱情。
好了，这次有点说得太多了，可能你们也看不下去了，以后有新进展咱们再聊吧，谢谢抽空看到这儿。
再见。周末愉快。
那些花儿朵朵
NOON回复：
花儿朵朵你好，
很高兴再次收到你的邮件。也很乐意看到，你希望能有一段自己的感情。对于美好事情的向往，是人之常情，而且，这往往证明你的内心是年轻的，对生活有着美好的向往。
我也不知道如何开展一段美丽的爱情，但我觉得，在爱情到来之前，更重要的其实是先了解自己。清楚地了解，自己是个什么样的人，想成为什么样的人，在别人眼中，自己又是什么样的形象，为何会有这样的差异……了解了自己，再想清楚，自己想要一个什么样的伴侣、开始一段什么样的未来生活。在思考这些的过程中，你一定会遇到自己最喜欢的人、以及一段美丽的爱情。
日本设计师山本耀司曾经说过：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。爱情也是这样一个过程，在和伴侣的碰撞中，反弹回来，更好地了解自己，知道什么才是对自己最合适的最美的爱情。
还有一种说过：喜欢爱情，其实是喜欢在爱情中流露出幸福感的那个自己。
所以，说到底，如何展开一段爱情，是旁人无法告诉你的，它只能是自我成长中的一个部分。自己摸索，自己思考，在不断的碰撞和反弹中，突然懂得了自己、明白了爱情，这样一个时间段，你自然也就知道如何展开一段爱情了。
希望早日听到你的好消息。
正午 66
—— 完 ——
题图由朱墨拍摄。
