闲章是少女唇边的一朵浅笑。它不像传国玉玺,标志着肯定的权利,也没有将军、司马、太守一般的威严,它没有贵妇名媛的拘谨,也不像草民大众姓名章印证身份、钤印契约的呆板。一轴画卷,一帧书法,有一颗红红的闲章,本来寂寥的境地,便鲜活灵动起来。即便在一册书的扉页钤上一枚闲章,也像苍茫雪野中一枝红梅,醒人眼目。
依托于我国陈旧汉字的篆刻艺术,是像书法、京剧相同滋生在陈旧东方文明中的独有国粹。它熔诗词、书法、绘画、雕琢诸种艺术于一体,其博学多才,不行方物。从原料的金玉木石,到布局规矩的“看似疏可走马,实则密不透风”,从刀法切冲的蛮辣,到笔画圆朱文的悠扬柔美,方寸之间,无不映现大千世界的天光云影。狷介凤翰联云:“开池纳天影,种竹引秋声。”闲章,正是古人开凿的一方塘陌,植下的一丛幽篁。
闲章如诗。诗言志,闲章最能发表古人减弱平缓的心态,磊落奔放的胸襟。“天道忌盈人贯知足”,“所欲不求大得欢常有余”,是古人乐天知命的描写,“抱松柏之坚心”、“心境如冰”、“一园水竹权为主”,“闭门读奇书,开门延高客,出门寻山水”,也无不反映出古人“吾善养吾浩然气”的胸襟。晋陶渊明有“不为五斗米折腰”的美谈,但后人却反其道而行之,刻“为五斗米折腰”闲章,细细品览,好像可见杜工部“朝叩富儿门,暮随肥马尘”的无法,透露出为生计所迫不得不攀龙附凤的悲惨。
闲章如画。古人常常啸傲林泉,风流山水间,所篆印章,三五字间,竟能豁显出生动的意境,鲜艳的图像。品“听鹂深处”,犹如置身森林木间,听黄鹂鸣春。观“寒香深处”、“梅花作伴”,似有一缕暗香,正从篱边的腊梅边播散缕缕清芬。至于“家藏七十二峰”、“三十六峰常斡旋”,乃至“千山万壑独来往”,自是古人尽情山水,师法天然的体现,既可体会“山静如邃古,日长如小年”,又能够“看尽落花能几醉”以“占断烟霞不老身”骄傲。那些“纸窗竹屋灯光青荧”的幽雅,“亭映江月”的静寂,怎能不使“身在绿竹翠柏黄花红药之间”的人忘却尘世的烦忧,将人与天然融为一体?
闲章如史。潘奕隽以“两登泰岱再游黄海三宿五台”的闲章,体现他“看尽神州山水”的豪放情怀。康有为在维新运动失利后,以一方“维新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,经三十一国,行六十万里”的4厘米见方的朱文印章,把终身严重的政治活动,包括在印文里,可谓“印史”。齐白石注《忆罗山往事诗》:“余学刊印,刊后复磨,磨后又刊,客室成泥,欲就干,移于东,复移于西,移于八方,通室必成泥底”。他把自己喜欢篆刻,刻苦自励的往事,刻成一方印章“夜长镌印忘迟睡”。
书酒相伴,最可见古人雅人深致。蒋仁有“左经右史”印,奚岗则“以山水文籍自娱”。陈鸿寿更是“好书到手不管钱”。以至于有自号“书淫”者,感叹“书味是真”。而“壶中日月长”、“深得酒仙三昧”,更把古人“自称臣是酒中仙”的神态描画得酣畅淋漓。
闲章多属金石,自有冷冰坚固的表面,但印文中的连绵情致,却大可温暖人心。“别时简单见时难”道出多少痴男怨女的心声,若“只寄得想念一点”之后,再钤上“千万保重”,那一份人世真情,怎能不使人如坐春风?
古人篆印藏印留下许多让后人称道的逸闻趣事。宋代文学家缜密刻有“玛瑙寺行者”印,不想到元代赵孟睿塘艘环健八Ч廊恕庇。涓羰倌辏方印文对偶奇妙,可谓一绝。扬州八怪之一高风翰,集藏秦汉印章五千余方,其间一方汉代文章我们司马相如的玉印,高极为珍爱,不愿容易示人。济南文士朱文震也嗜藏印章,恰得“卓文君”印一方,欲托权贵使“司马相如”与“卓文君”相得益彰,高凤翰面临说客,离席半跪正色道:“凤翰终身结客皆与朋友共,其不行共者唯二物,此印及山妻尔”!说客碰了一鼻子灰,只得讪讪离去。
闲章印文仅仅篆刻艺术的冰山一角,尽管识不得大篆大篆,只能对着楷体的印文细细揣摹,但我并不惋惜。余光中有诗道:“那么多的表妹走过荷塘,我只能采摘其间的一朵”。其实,一朵就足够了。