热播剧《大明风华》榜首集就讲到朱棣发起靖难之役成功后，要求方孝孺替他起草登极诏书，方孝孺不愿，被诛十族。前史上，这一事情的实在经过是怎样的呢？
《大明风华》中，朱棣攫取帝位后，对孙子朱瞻基如此说
1
1402年，我国前史上的要害年份。
六月，南京城，乱如麻。方孝孺默坐家中，等候被捕的一刻。
城内布满通缉令，举国正在追捕上榜的29个“奸臣”，排名前五的是：
太常侍卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，御史大夫练子宁。
方孝孺榜首个被捕。精确地说，他是被“靖难之役”的胜利者朱棣派人“请”去的。
3年前，朱棣在北京起兵，以“清君侧”的名义，敌对侄子建文帝的削藩方针。出兵前，他的军师姚广孝跪地嘱托，说南京城破之日，方孝孺必定不愿屈服，期望不要杀他。
“杀方孝孺，全国读书种子绝矣！”姚广孝意味深长地说。
朱棣打下南京城后，方孝孺公然不逃，也不降。
坐牢后，朱棣一再请人去劝降，方孝孺终不从。
比及朱棣预备登极时，为了借势方孝孺在全国士人中的名望，便要他起草登位诏书。
方孝孺身穿孝衫，大哭上殿，见朱棣。
史书记下了两人的对话。
朱棣：先生请不要哀痛，我不过是效法周公辅佐周成王。方孝孺：那成王现在哪里？朱棣：他（指建文帝朱允炆）自焚，死了。方孝孺：成王不在了，为何不立成王之子为帝？朱棣：国赖长君（意为朱允炆之子年幼，不适合掌国）。方孝孺：为何不立成王之弟？朱棣：这是咱们的家事，请先生不要过度操心。
说完，命左右上纸笔。
朱棣：登极诏书，非先生起草不行。
方孝孺写了几个字，随即掷笔于地，大哭。且哭且骂：死即死，诏不行草。
朱棣：莫非你不怕诛九族？
方孝孺：便诛十族奈我何！
朱棣彻底被激怒，当场命人用刀分裂方孝孺的嘴巴，从脸颊割到耳朵。
别史记载，方孝孺的族员、朋友、学生，一个个在他面前被处死，他都不为所动。
轮到他的弟弟方孝友，他罕见地留下眼泪，弟弟反过来劝他，“阿兄何须泪潸潸，取义成仁在此间”。
整整杀了7天，总共杀了873人（一说847人）。
最终才轮到方孝孺自己。他慨然赴死，并写了一首绝命词：
天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发奋兮，血泪沟通。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，庶不我尤！
死时，年仅46岁。
这是我国前史上牵连最广的一次惨杀。方孝孺，尔后成为“骨鲠之士”的代名词，成为明朝最硬的“硬骨头”。
可是，关于他的死，几百年来的争议，才刚刚开始。
方孝孺，1357—1402年，浙江宁海人
2
方孝孺身后，他的硬汉之名，盖过他的学识之名。但实践上，他在世时，学识才是他成名的根底。
他是明初最重要的思想家、文学家之一，年青时师从“开国文臣之首”的宋濂，并成为宋濂最满意的学生。宋濂常把他比喻为“孤凤凰”。
朱棣的军师姚广孝称方孝孺为“读书种子”，后世理解为方孝孺只会读书，其实不然。
其时的“读书种子”，所指的精力内核，不只在于读书、学识一流，更重要的在于学以用世，以道事君，代表儒家的入世寻求。所以《明史》说，方孝孺“恒以明王道、致和平为己任”。
简略说吧，方孝孺是“横渠四句”——为六合立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开和平——的坚决践行者。
朱元璋在世时，曾两度召见方孝孺，称誉他为“异才”“勇士”，不过终未用他。老朱揭露的说法是，把帝国人才留给后代去用。
实践上，方孝孺的政治变革理念，与老朱树立的政治体制截然敌对。这才是方孝孺在朱元璋操控时期空有文名不见用的根本原因。
朱元璋在位期间，经过一系列独裁方针，比方废弃丞相、重用内监、施行间谍操控等等，极大地扩展了皇权，构成必定的君主独裁。
任何有碍他构建君主独裁政治的人和准则，都被他逐个整理洁净。
方孝孺的教师宋濂，在明朝开国后，根本已被搁置，后来还因“胡惟庸案”牵连，被贬谪而死。在朱元璋看来，宋濂倡议的仁政治国理念，现已过期了。
方孝孺的政治建议与乃师附近，倡议“仁德治世”。他提出“格君”之说，要把人君规训成品德与才智偏重的圣贤之主。
换句话说，老朱要的是“蛮横”，小方讲的是“王道”。政治不合的成果，是方孝孺坐了十多年冷板凳。
1398年，朱元璋逝世时，42岁的方孝孺已在汉中府学教授任上干了6年，心中满是抑郁。他在那年的立春，写诗抒情不得志的惆怅：
万事悠悠白发作，强颜阅尽静中声。效忠无计归无路，深愧渊明与孔明。
然后，这个想学诸葛亮的中年墨客，总算比及了天降大任。
朱元璋画像
3
继任的建文帝朱允炆，召见并重用方孝孺，授为侍讲学士。
官品不高，但方位重要，有大把时机把他的治国理念灌输给新皇帝。
朱允炆凡是读书有疑问，就把方孝孺请来解说。遇到国务，难以确定，也会请人去咨询方孝孺。鉴于皇帝的信赖和恩遇，方孝孺在建文朝的位置，相当于国师。
君臣二人在治国理念上达到高度一致，朝中简直全部重要文书，都由方孝孺草拟。某种程度上，方孝孺成了新皇帝的代言人。这是方孝孺觉得能够大展拳脚的根底。
在方孝孺的推进下，朱允炆决计厉行仁政，进行政治改造。
这时候，文人从政的缺点，彻底暴露出来了。政治家从政，全部变革考究切合实践，而文人从政，最简略掉入抱负主义的圈套。
在进化论呈现并传入我国曾经，我国人知道的前史，不是线性开展，而是不断后退。儒家知识分子关于抱负国际的期许，不是在未来，而是在曩昔。详细来说，这个抱负国际，便是前期儒家推重备至的周朝。许多读书人以康复周制为一生尽力的方向，仅仅他们没有掌权，无法实践算了。
当然，脱离了前史开展的政治实践，必败无疑。最早全面康复周制的新朝皇帝王莽，便是最好的例子。
可是，架不住更多人仍然不死心啊。
在朱棣起兵发起“靖难之役”的4年时间里，方孝孺与他的忠诚信徒朱允炆，对依照周制变革朝政显示出极大的热心。他们整日在研讨怎么复古，建筑省躬殿，给城门改名字，还方案康复井田制……
应对如火如荼的军情，历来不是他们的榜首要务。
比及朱棣的戎行渡过长江，直逼南京，朱允炆才从康复周制的梦游中醒过来。
史载，“帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺立请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷”。
其时，朱棣孤军从朝廷戎行的缝隙中，冲到了南京城下，实践操控的地盘其实很小，大半个我国还在朝廷的号令之下。假如朱允炆弃城而去，施行战略转移，可彻底号令全国戎行反扑朱棣，所以臣下纷繁劝他出走，图谋重整旗鼓。
可是，方孝孺居然劝朱允炆“死社稷”。真是陈腐到家了。
失去最终一次翻盘的时机，朱允炆把自己弄失踪了，已然杯水车薪。而朱棣直接宣告了这名年青皇帝的死讯，接过帝国权柄。
能够说，是方孝孺的政治天真病，害惨了朱允炆。
朱允炆画像
4
方孝孺被拘捕入狱后，体现出了孟子所说的大丈夫气魄，回绝与篡位的燕王朱棣协作，然后引起“诛十族”的血腥屠戮。
后世评论者以为，朱棣的血腥屠戮是方孝孺剧烈怼他，激怒了他的成果。说这话的人，实在太不了解朱棣了。
明清之际的大儒黄宗羲说，朱棣“天分尖刻”，而方孝孺是全国士林首领，只需跟他协作一条路；假如不协作，则“怨毒倒行，无所不至”，必定会把方孝孺拾掇得很惨。方孝孺激不激怒他，都是这个成果。
朱棣是个政治家，政治家的特性是，意图大于手法。朱棣装备攫取皇位后，只能以酷烈的手法来证明他的合法性。这些手法包含在肉体上消除朱允炆的死忠，在宣传上抹黑建文朝，以及毁掉敌对派的言辞、作品等等。
偏偏方孝孺是个硬骨头。
朱棣对其屠戮十族、焚毁作品，方针便是要消除方孝孺在儒林中的影响，震撼其他士人供认其时的政治实践。
关于方孝孺之死，最早的记载来自《奉天靖难记》，这书是朱棣操控时期，一部对靖难之役作出政治合理性解说的文献。书中把方孝孺美化成一个苟且偷生、跪地求饶的胆小鬼：
上（指朱棣）叹曰：“小子无知，乃至此乎？”时有执方孝孺来献。上指烟焰处谓方孝孺曰：“今天使幼君自焚者，皆汝辈所为也！汝死有余辜！”方孝孺稽首祈哀乞怜。遂命收之……丁丑，执奸恶齐泰、黄子澄、方孝孺等至阙下。上数其罪，咸伏其辜，磔戮于市。
与此一起，方孝孺及其学生的著作，被打成禁书，一概在焚毁之列。其时有个名叫章朴的官员，家中藏有方孝孺文集，他的搭档杨善知道后，马上去检举告密，成果杨善得到升官，章朴直接被处死。这现已带有文字狱的血腥气味了。
朱棣评论说：“除恶不行不尽，悉毁所著书最是。”
整个永乐朝，谈论方孝孺都是犯禁的，除非依照官方口径，把方孝孺当成乞怜摇尾的“奸臣”进行批评。
直到朱棣身后，明仁宗朱高炽继位，这种政治语境才有所改动。朱高炽屡次评论说，方孝孺、齐泰等人“俱是忠臣”。
这之后，士大夫才敢争夺为方孝孺平反。
平反的进程很绵长。到1585年，明朝皇帝才初次以官方方式为方孝孺平反，间隔方孝孺殉难，现已曩昔了183年。
每一个前史时期的人，提起方孝孺，实在意图都不是为了方孝孺，而是为了因应时下的实践问题。尤其是明末，世乱道衰，内忧外患，士人回忆方孝孺的时令，借以表达对实践政治的不满。
明末官员遍及只会打嘴炮，遇到变局，跑得比谁都快。李自成攻破北京城后，明朝最终一个状元、张嘴闭嘴“宁死不从贼”的杨廷鉴，看到李自成，跪倒在泥淖中，三呼万岁，然后才敢动身。后来，杨廷鉴与另一名明朝官员争着要给李自成起草登位诏书，两人厮打在一起，把衣服都扯破了。
明末史家计六奇写下了这个局面，想起方孝孺宁诛十族也不为朱棣草拟诏书的前史，评论道，明末士人屈节忘义，节操掉了一地，这是当年朱棣屠戮忠臣的报应啊。
王夫之说，方孝孺死，“读书之种绝于全国”。
全国读书人真的便是只埋首学识，不问对错，但求活命了。时隔200多年，正应了最初姚广孝特意叮咛朱棣的那句话。
朱棣画像
5
方孝孺学识好，人品好，有节气，这是数百年来公认的实践。他被誉为“程朱复出”“有明之学祖”“当世文章榜首人”等等。
这些，是任谁也无法抹杀掉的。哪怕是朱棣，大权在握时，能够安排写作班子美化、诽谤方孝孺；可是，朱棣身后，前史点评的天平，仍会趋向实践一边。
不过，咱们在必定方孝孺的精力的一起，也应该对前史人物作一番全面的分析，不能以精力包括全部。
在实践的政治生活中，方孝孺的才干、气魄和识见，存在很明显的短板，远不如后世的张居正。
要知道，具有品德洁癖的人，是难以担任政治变革的。在这方面，张居正的手腕和权谋，尽管被人诟病，但这恰是其得以推进帝国变革的原因。而方孝孺，虽有变革全国的抱负，无法品德癖太重，过于爱惜羽毛，最终便是以误国收场。
后世推重方孝孺，也仅限于品德、学识层面的必定。他成了帝国的一个品德榜样。
咱们神往品德节气，不忍前史上任何一个骨鲠之士的业绩遭到沉没，这是中华民族得以砥砺六合间数千年，而文明一脉相承，不曾中止的底色。正如鲁迅所说，“这便是我国的脊柱”。
但咱们也应理解，起浮在这层底色之上，是每个年代应对详细应战的烘托之色。说到底，前史上的人，无时无刻都在与这层层新染的色彩打交道，这才是真实的日常，处理问题的出口。
咱们应该品德榜样，也需求能干事的人，需求处理实践问题的人。
点评一个前史人物，品德时令很重要，可是，品德时令不是仅有的规范。尤其是，用人品去谈论政治人物，会显得非常天真。
权谋欠好，但退让有时候是有必要的。正如动嘴的人永久干洁净净，着手的人则不免感染泥巴。
不是只需“死”才干赢得前史的尊重。生，有时候比死更难。我国前史上不乏这样的情形：猛士赴死前，吩咐火伴快走，说“君为其难，我为其易”。
但是，这个社会上的很多人，由于推重方孝孺式的死法，导致对前史上其他人物的观点，显得非常简略粗犷：面对权利替换，这个人能不能死，能死则英豪，不能死则狗熊。
恕我直言，这就叫脑筋简略。
我写过赵孟頫，写他在南宋消亡时没有像他的族兄相同殉国，而是降了元朝，用生计换取了艺术上的大成。
我写过谭嗣同和梁启超，戊戌政变时梁启超和谭嗣同的诀别，谭嗣同挑选了死，但他要求梁启超活下去。一个自愿赴死的人，却对一个艰苦逃生的人，表达了最大的敬意，“去留肝胆两昆仑”。
有的人担任死，有的人担任生。只需他们的挑选，有利于准则的改进，有利于文明的传承，并且不会对民众形成损伤，不管存亡，都值得问候。
我尊敬方孝孺的死。说实话，在那种情况下，他也只需死，才是真实的方孝孺。但我也常常为他的死感到怅惘，600年曩昔，他所保卫的正统性，他所保护的老朱家的皇位承继次序，早已变得毫无价值。
他不吝以873人的性命为价值死守的东西，居然变得非常可笑。整个血腥事情中，只需死守的精力有含义，而死守的东西全无含义。
我经常在想，要是方孝孺像200年后的布鲁诺相同，死守的是科学真理，而不是皇权正统，那该多好！
参考文献：
[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974年
[清]计六奇：《明季北略》，中华书局，2012年
樊树志：《明史讲稿》，中华书局，2012年
王春南、赵映林：《宋濂方孝孺评传》，南京大学出版社，1998年
王伟、刘喜涛：《从明清两代方孝孺点评看士人与政府的博弈》，《求索》，2011年第8期
赵伟：《以道事君：方孝孺与明初士大夫政治文明》，《东方论坛》，2011年第1期
