我在纽约日子时，寓所里的墙上来来去去挂过好多画，但唯一有一幅画30年来一向挂着，从来就没摘下。
便是这幅《海滨的男孩》。
“大人物、大艺术家一般都会被前史简化。”
这是一幅画于1883年的小画。明显一看便是一个初学者的涂改。
这个画家画了七年，然后就死掉了。死了今后，他就出了名，渐渐变成人人知道的梵高。
我到现在说不出这幅画究竟好在哪里。
它便是一个小混蛋站在海滨，那个脸的五官都没有了，或许画画的人画不出来，画砸了，一笔就抹了。然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，都是歪歪扭扭的，明显很生的一个手在画。
我总是觉得这幅画有味道，说不出的喜爱，每次看到心里都会叹息。
我们说起梵高啊，总是那些大有名的画，向日葵啊，什么鸢尾花啊，什么焚烧的郊野啊，天上有好几个太阳啊...这些都是他去巴黎之后的创造。
但在他还没有“南漂”之前，他便是阿姆斯特丹乡间一个很傻的初学画画的人，没有接受过什么专业的技法训练。
大人物，大艺术家一般都会被前史简化，所以我常常会要求真实喜爱画的人，你要翻回去留意看一个作者一切时期的著作，前期的著作里头有许多我们没有发现、没有留意的好东西。
“一个在劳作的人是最美的。”
梵高在1881年左右最开端下手学画。他描摹谁呢？他就一向描摹米勒的画。
在那个时候一切的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却说一个在劳作的人是最美的。他自己便是农人，种过地。
梵高一辈子的著作，尤其是前期的，简直满是农人，满是遭受痛苦的人，贫民。然后到了巴黎今后，他开端呈现一些不同的人物，也是在他身边的基层人。
但是不论画什么人，一切的人到了梵高的画里，一概都变得十分憨。
憨人画憨人，贫民画贫民，就会弄成梵高这种味道。
“他最迷我的，便是他那个憨。”
上海话“憨”就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”便是北方话傻子的意思。
在艺术上，文学不能太傻的；音乐我也很难信任一个憨傻的人在作很好的音乐；但绘画能够，他一笔下去便是憨，下一笔下去仍是憨。
我们不要小看这个憨字，我自己画画，我们我们都知道，画画要画得巧，不是那么难。
你有才调，然后通过吃苦的磨炼，你有或许游刃有余，而越画越巧，是有或许的。
但是有一种画，他好就要好在憨，无法学了。那个不是才干，那个是天资，你有就有，没有就没有，无法学。
我想到几位画家，能够和梵高做比较。
一位是鲁迅特别推重的德国女画家珂罗惠支，还有一位是20世纪我国的画家王式廓，以及《流散图》的作者蒋兆和。
他们十分杰出的技巧，梵高远远不能跟他们比。梵高即便活到八九十岁，都画不到蒋兆和和珂罗惠支那个水准。
但是我每次看到梵高的这张毫无意思的画（指《海滨的男孩》），便是一个混小子站在海滨，我心里就会想，TMD，这才是真实的绘画，这才是真实的艺术。
我会忘掉蒋兆和，我会忘掉珂罗惠支，忘掉我所喜爱的许多十分了不得的巧手，我会百般无奈。
“他仍然是梵高，国际会发现他有多了不得。”
我看到梵高前期学画的这些画，我就觉得假如他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高，国际会发现他有多了不得。
你们会说梵高很有名，这是我们被灌注的一个概念。
我们可不能够忘掉这些东西，我们把两种画放在一同看看，都是初学的著作。
我们我国很多的考前班，那些演示著作，有些也都是十来岁的孩子画出来的，打死梵高都画不出来。
梵高要是拿着1881年到1883年头习的这些画，跑到我国排队考，他估量准考证都拿不到。
但是我每次看到我们考前班的这些画，看到考场里的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。
为什么梵高是巨大的艺术品，永久的艺术品，为什么我们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾祸，是反艺术的。
我不知道怎么答复这样的一个问题，我期望观众或许能够帮我答复。
