人得有点业余爱好
汪曾祺丨文
一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点作业消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。这些年来我的业余爱好，只要：写写字、画画画、做做菜。孙犁同志说写作是他的最好的歇息。是这样。一个人在写作的时分是最充分的时分，也是最高兴的时分。凝眸既久(我在构思一篇著作时，我的孩子都说我在翻白眼)，怅然命笔，人在一种香甜的振奋和往常没有的敏锐之中，这样的时分，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子!”此乐非局外人所能幻想。可是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点作业消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。
我年轻时爱唱戏。起先唱青衣，梅派；后来改唱余派老生。大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子。后来到剧团作业，就不再唱戏吹笛子了，由于剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱，真成了布鼓雷门，还是以藏拙为好。笛子原本还能够吹吹，我的笛风甚好，是“满口笛”，可是后来无法再吹，由于我的牙齿连续掉光了，撒风漏气。
这些年来我的业余爱好，只要：写写字、画画画、做做菜。
我的字照说是有些基本功的。当然从描红模子开端。
我记住我描的红模子是：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这十六个字其实是很难写的，也许是写红模子的先生成心用这些结体杂乱的字来摧残小孩子，而且红模子根柢是欧字，这就更难落笔了。不过这也有优点，能够让孩子略窥笔意，知道字是不能够乱写的。
大概在我十一二岁的时分，那年暑假，我的祖父遽然高了兴，要亲身教我《论语》，并日课大字一张，小字二十行。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公祖传》，这两本帖都是祖父从他的藏帖中选出来的。祖父以为我的字有点才分，奖了我一块猪肝紫端砚，是圆的，而且拿了几本初拓的字帖给我，让我常看看。我记住有小字《麻姑仙坛》、虞世南的《夫子庙堂碑》、褚遂良的《圣教序》。
小学结业的暑假，我在三姑父家从一个姓韦的先生读桐城派古文，并跟他学写字。韦先生是写魏碑的，但他让我临的却是《多浮屠》。初一暑假，我父亲拿了一本影印的《张猛龙碑》，说：“你最好写写魏碑，这样字才有骨力。”我所以写了适当长时期《张猛龙》。用的是我父亲选购来的特别的纸。这种纸是用稻草做的，纸质较粗，也厚，写魏碑很适宜，用笔须冷静，不能轻浮。这种纸一张有二尺高，尺半宽，我每天写满一张。写《张猛龙》使我终身获益，到现在我的字的间架用笔还能看出痕迹。
这今后，我没有仔细临过帖，往常仅仅读帖罢了。我于二王书未窥门径。写过一个很短时期的《乐毅论》，放下了，由于我很懒。《行穰》、《丧乱》等帖我很赏识，但我知道我写不来那样的字。我觉得王大令的字确实比王右军写得好。读颜真卿的《祭侄文》，觉得这才是真实的颜字，而且对颜书从二王来之说很服气。大学时，喜读宋四家。有人说我国书法一坏于颜真卿，二坏于宋四家，这话有道理。但我觉得宋人字是书法的一次解放，宋人字的特点是少拘谨，有特性，我比较喜爱蔡京和米芾的字(苏东坡字太俗，黄山沟字造作)。有人说米字不可多看，多看则终身脱节不开，想要升入晋唐，就不可能了。一点不错。可是有什么办法呢!打一个不太好听的比如，一写米字，犹如寡妇失了身，无法挽回了。我现在写的字有点《张猛龙》的根柢、米字的意思，还加上一点杂乱无章的影响，构成我自己的那么一种体，格韵不高。
我也爱看汉碑。临过一遍《张迁碑》，《石门铭》、《西狭颂》看看罢了。我不喜爱《曹全碑》。盖汉碑优点全在筋骨倒闭，意态沉着，《曹全碑》则过于整饬了。
我素日写字，多是小条幅，四尺宣纸一裁为四。这样把书桌上书本信函往边上推推，摊开纸就能写了。正儿八经地摆开案件，铺了画毡，着意写字，如同练了一趟气功，是很累人的。我都是写行书。写真书，太费劲了。偶然也写对联。曾在大理写了一副对子：
苍山负雪
洱海流云
字大径尺。字少，只能体兼隶篆。那天喝了一点酒，字写得飞扬霸悍，亦是快事。对联字稍多，则可写行书。为武夷山一款待所写过一副对子：
四围山色临窗秀
一夜溪声入梦清
字颇娟秀，似明朝人书。
我画画，没有真实的师承。我父亲是个画家，画适意花卉，我小时爱看他画画，看他怎样布局(用指甲或笔杆的一头划几道印子)，画花头，定枝梗，布叶，勾筋，拾掇，题款，盖印。这样，我对用墨、用水、用色，略有体会。我从小学到初中，都“以画名”。初二的时分，画了一幅墨荷，裱出后挂在成果展览室里。这大概是我的画第一次上裱。我读的高中重数理化，功课很紧，就不再画画。大学四年，也很少画画。作业之后，更是久废画笔了。当了右派，下放到一个农业科学研究所，完毕劳作后，倒画了不少画，首要的“著作”是两套植物图谱，一套《我国马铃薯图谱》、一套《口蘑图谱》，一是淡水彩，一是钢笔画。摘了帽子回京，到剧团写剧本，没有人知道我能画两笔。重拈画笔，是运动促进的。运动中没完没了地写交待，真实是烦人，所以买了一刀元书纸，于写交待之空地，瞎抹一气，少抒抑郁。这样就一发而不可收，从头捡起旧营生。有的朋友看见，要了去，挂在屋里，被人发现了，所以求画的人渐多。我的画其实没什么看头，仅仅由所以作家的画，比较特别罢了。
我也是画花卉的。我很喜爱徐青藤、陈白阳，喜爱李复堂，但受他们的影响不大。我的画不中不西，不今不古，真实是“适意”，带有很大的随意性。曾画了一幅紫藤，满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形。这幅画现在挂在我的家里。我的一个同乡来，问：“这画画的是什么?”我说是：“骤雨初晴。”他打量了一会，说：“哎，经你一说，是有点那个意思!”他还能看出彩墨之间的一些小块空白，是阳光。我常把后期印象派办法融入国画。我觉得我国画原本都是印象派，仅仅我这样做，更是有意识的罢了。
画我国画还有一种趣味，是能够在画上题诗，可寄一时意兴，抒慨叹，也能够发一点怨言，曾用干笔焦墨在浙江皮纸上画冬日菊花，题诗代简，寄给一个老朋友，诗是：
新沏清茶饭后烟，
自搔短发负晴暄。
枝头残菊开还好，
留得秋光过小年。
为宗璞画牡丹，只占纸的一角，题曰：
人世存一角，
聊放侧枝花。
怅然亦自得，
不共赤城霞。
宗璞把这首诗念给冯友兰先生听了，冯先生说：“诗中有人。”
本年洛阳春寒，牡丹至期不开。张抗抗在洛阳等了几天，败兴而归，写了一篇散文《牡丹的回绝》。我给她画了一幅画，红叶绿花，并题一诗：
看朱成碧且由他，
大路历来直似斜。
见说洛阳春索寞，
牡丹回绝著繁花。
我的画，遣兴罢了，只能自己玩玩，送人是不够格的。最近请人刻一闲章：“只可自怡悦”，用以押角，是真实话。
膂力充分，资料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，有必要自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要“好白相”。到一个新当地，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的进程，也是构思的进程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好暂时“改戏”。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着(没有人坐着炒菜的)，这样对成天伏案的人，能够转换一下身体的姿态，是有优点的。
做菜待客，须看目标。聂华苓和保罗·安格尔配偶到北京来，我国作协不知是哪一位，忽发奇想，在请客几回后，让我在家里做几个菜款待他们，说是这样特别一点。我给做了几道菜，其中有一道煮干丝。这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的。但在美国不易吃到。她吃得十分惬意，连最终剩的一点汤都端起碗来喝掉了。不是这道菜怎么稀罕，我仅仅有意逗弄她的故国乡情耳。台湾女作家陈怡真(我在美国知道她)，到北京来，指名要我给她做一回饭。我给她做了几个菜。一个是干贝烧小萝卜。我知道台湾没有“杨花萝卜”(只要白萝卜)。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时分。这个菜连我自己吃了都很惊诧：滋味鲜甜如此!我还给她炒了一盘云南的干巴菌。台湾咋会有干巴菌呢?她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。假如我给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。
做菜要实践。要多吃，多问，多看(看菜谱)，多做。一个菜点得试烧几回，才干把握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时软入味，只要神而明之，可是更重要的是要富于幻想。想得到，才干做得出。我曾用家园拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜(太老太嫩都不可)，入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干(北京无香干，以熏干代)细丁、虾米、蒜末、姜末一同，在盘中抟成浮屠状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢称是我的创造：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少数榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。
我很赏识《杨恽报孙会宗书》：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富有何时。”“人生行乐耳，须富有何时”，说得多么洒脱。不知道为什么，汉宣帝竟因而把他腰斩了，我一向想不透。这样的话，也不许说么?
豪杰留步！留个言再走！
