大唐诗人陈子昂，此时正处在他终身中最孤单的时间。
这是他第2次参军，随武则天的侄子武攸宜东征，征伐契丹叛军。由于主帅武攸宜畏敌如鼠，又我行我素，导致惨败。陈子昂大方陈词，提出一系列作战主张，并表明乐意亲率一万战士担任敢死队。谁知，他的挺身而出却招来武攸宜的忌恨，武攸宜不只未选用他的主张，还将他贬为军曹。
英豪失路，满衷悲愤。
在一个沙尘漫漫的傍晚，陈子昂登上了幽州台（即黄金台，又称蓟北楼，故址在今北京大兴），孤寂忧愤，沉吟好久，写下了《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念六合之悠悠，独怆可是涕下。
多少年曩昔，假设不是故意提起，现已没有人记住那个让陈子昂抑郁的顶头上司，也没有人记住那场东征的终究战果。可是，作为诗情面感宣泄的这首诗，却撒播下来，迄今传唱不衰。最近，热播剧《庆余年》中，范闲醉酒背诗，压轴一首正是陈子昂的《登幽州台歌》。
一切人都记住，独归于陈子昂的这一份巨大的孤单。
每个人都有孤单的时间，你有你的孤单，我有我的孤单，但咱们的孤单如此低微，底子不足为外人道。而陈子昂的孤单，被他一个字一个字写下来，只用了22个字，就成为传世的、巨大的孤单。
大约在这首诗诞生1000年后，明末清初一个叫黄周星的文人评论说：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真能够泣鬼。”
而陈子昂的人生，相同“能够泣鬼”。
在写下这首千古名诗之前和之后的数年间，他阅历了两次牢狱之灾，终究在年仅42岁的时分丧身，说起来，真的跟他的诗相同让人痛心。
热播剧《庆余年》中，范闲醉酒背诗，压轴一首便是《登幽州台歌》。
1
陈子昂是500年才出一个的奇才，依照唐朝人的说法，叫“道丧五百岁而得陈君”。
他是初唐人，写的诗却被以为是盛唐诗。由于，他是初盛唐诗篇转化过程中的决议性人物，他的诗风简直影响了在他之后的一切唐代大诗人。
用现在的话来说，陈子昂便是一面显赫的旗号。
自李白、杜甫以下，简直一切叫得出名号的大诗人，不是陈子昂的迷弟迷妹，便是陈子昂的仿照者：
李白终身狂放不羁，但他看了陈子昂的诗集后，撕毁自己早年的著作，并在诗里把陈子昂称为“凤与麟”。
杜甫曾专门跑到四川射洪县，去访问陈子昂新居，然后写下一首诗，称誉陈子昂：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”
白居易不只把陈子昂和李白并排，说“每叹陈夫子，常嗟李谪仙”，还把陈子昂与杜甫合称，说“杜甫陈子昂，才名括六合”，可见，在这名后起大诗人的心目中，大唐的三大诗人是陈、李、杜无疑。
韩愈在诗里说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴……”言下之意，陈子昂便是盛唐文学的先行者，没有他就没有李、杜。
……
和初唐四杰相同，陈子昂是唐诗黄金年代绕不曩昔的一个人物。但比初唐四杰还凶猛的是，他适逢其时地提出了诗文革新的理论，使得典雅减弱之音成为唐诗的主基调，风骨端直之韵成为唐诗的新潮流。
他也因此曾被称为“唐之诗祖”，这个头衔仍是适当吓人的，想想上面说到姓名的大诗人，都是他的徒子徒孙啊。
可是，这样一个牛人，终身却沉沦下僚，两度入狱，终究不得善终，前史往往如此吊诡。
图源/摄图网
2
陈子昂的生卒年，前史上没有切当的记载。一般以为，他生于661年，死于702年。
664年，武则天杀宰相上官仪，全国称唐高宗和武则天为“二圣”，武周集团开端操作李唐朝政。一向到705年，武则天病死，唐中宗李显复辟，武周年代宣告完毕。
可见，陈子昂终身底子与武则天年代相一向。
我觉得用这样一句话来描述诗人与年代的联系，最为恰当不过——武则天年代，成果了陈子昂，也毁掉了陈子昂。
为什么这么说呢？
武则天年代的一个重要前史功劳，是冲击门阀，重用寒族。陈子昂的宗族虽然是四川射洪当地有名的巨富，咱们都知道他曾在京城豪掷百万买了一把胡琴“炒作”自己多才的故事，可是，这样的当地富豪在唐初，也仅是个寒族算了。纵使你再有才，在垂青门阀的年代，要走科举之路，那是难于上青天啊。
陈子昂早年不爱读书，有侠气，喜欢仗义执言。到十七八岁后幡然醒悟，奋发读书，显示出特殊的天分，所作诗文已被以为有汉赋咱们司马相如和扬雄的风骨。其时蜚声文坛的王适，读到陈子昂的诗后赞叹不已，预言此人日后必为“国内文宗”。
但陈子昂第一次出川考科举，就失利了，落第而归。遭到冲击后，他抑郁返乡，给朋友写了一首落寞的诗，说他要回四川老家归隐了：
转蓬方不定，落羽自惊弦。山水一为别，欢娱复几年。
离亭暗风雨，征路入云烟。还因北山径，归守东陂田。
了解陈子昂的人，都不会把他这席落第后的悲伤话的确。他可是有济世经邦、建功立业大志向的人，怎么会年纪轻轻就隐遁不出呢？
公然，没过两年，陈子昂就再度出川赴试。正如后来他自己所说，“臣每在山沟，有愿朝廷，常恐没代而不得见也”。他在所谓隐居的年月里，心心念念的是要找时机出来干事。
这次，22岁的陈子昂中了进士。虽然仅得到一个从九品下的小官职，但却是他人生的一个重要转机。一个寒士，经过科举进入朝廷官员序列，这种工作在武则天年代曾经，简直是不或许的。所以说，是武则天年代成果了陈子昂。
史载，武则天读了陈子昂的诗文后，“奇其才”。武则天终身中仅称誉过两个文人“有才”，一个是起草檄文骂她的骆宾王，另一个便是陈子昂。
其时，唐高宗李治驾崩于洛阳，朝堂上大臣们为送不送皇帝的棺木回长安而争论不休。陈子昂上《谏灵驾入京书》，以为洛阳去长安路途遥远，扶柩回京，劳民伤财，不如就近葬于洛阳。武则天看后，大加赏识，当即召其问政。谈及王霸大业、君臣联系时，陈子昂大方应对，武则天甚为满足。
初入官场的陈子昂，由于这次召见倍受鼓舞，确定自己遇到了“十分之主”。但他恰恰没想到，终其终身，正是这位“十分之主”，扼住了他的宦途，让他在官场摸爬滚打10多年，到头来仅是一个空有其名的从八品上小官员——右拾遗。
武则天以十分手法上位，故为了稳固位置，推广恐惧政治，利用武家党、酷吏、元老重臣等各种政治实力彼此奋斗和控制，然后到达操作大局、消除控制危机的意图。对待人才，她采纳的是一套所谓的“羁縻方针”，留用，但从不重用。她品性刚烈残酷，却对自己的控制手法十分清醒，知道直言忠谏的人不能杀，能够藏着遏止诸武和酷吏的专横残酷，使其时的政治次序不至于崩裂。
陈子昂关于武则天的含义，或许便是这样一枚政治的小棋子。
与陈子昂年纪相仿的开元名相宋璟（663—737），在武则天年代相同默默无闻，要一向熬到唐玄宗上位后才取得大显神通的时机和位置，成为唐朝四大贤相之一。怅惘的是，陈子昂未能比及武则天年代闭幕就已脱离人世，所以，咱们看不到陈子昂人生的另一种或许性。
武则天画像
3
690年，武则天正式称帝，改国号为周。听说其时有6万多人上表恳求武则天适应天意改国号，陈子昂也参加百官劝进的队伍，呈献《上大周授命颂表》。
由于这一挑选，陈子昂被后世一些史家确定为阿谀“伪周”的背叛分子，是操行有亏的“贰臣”，乃至被骂为“立身一败，遗垢万年”。
但很明显，这种死忠于一姓王朝的观念，底子是宋代今后理学鼓起才被不断强谐和构建出来的。宋代曾经，知识分子并未患上愚忠之病。咱们都知道，在李唐、武周革新之际，就有包含狄仁杰在内的许多重臣是武周的支撑者；时间再往前推，在玄武门之变发作后，李建成的臣子魏征后来也跟了李世民，并成果一段君臣美谈；即便在唐代之后，五代十国时期，老臣冯道得心应手，历仕四朝十帝，却一向是颇有影响力的人物……
这些人，在前史发作的其时，并未遭到时人的诟病，而只需在宋代发展出一套机械的忠君理论后，后来人才站在品德制高点，对他们进行“后入为主”的责备和斥骂。
陈子昂便是在宋代今后躺枪的。整个唐代和五代时期，没有人由于他的政治立场而对他进行吹毛求疵的责备。恰恰相反，由于他的侠义、正直、敢言，他被以为是人品无缺的完人。人们封他为“诗骨”，不只仅由于他倡议的诗篇“风骨论”，还由于他自己就活得很有风骨，是一个骨鲠之士。
陈子昂上表支撑武则天称帝改国号，当然包含了他对武则天知遇之恩的感谢之情，但更首要的是，武则天的控制的确给其时的帝国带来一种高昂向上的气味。尤其是像他这样的庶族，总算有了上升的通道。但就像我前面所说，武则天有自己的执政手腕，关于那些有悖她杀伐立威政治理念的人才，她能够留用，但决不重用。陈子昂的宦途悲惨剧，本源就在这儿。
陈子昂必定也意识到问题所在，但以他的为人，他决不会为了宦途升官而去投合武则天年代存在的弊政。
他是那个年代可贵的直臣之一，虽然支撑武周，但不能容忍武周的酷政，衷心期望年代变得更好一些。
在朝廷任职期间，他“以身殉职，我则当仁”，屡次越职上奏，指陈得失。他批判武则天委任酷吏，滥施惩罚，劝谏武则天中止诛杀李唐宗室，废弃告密等使得人人自危的做法。
武则天“禁全国残杀及捕鱼虾”，交换不杀生的美名，但这导致江淮饥民“饿死者甚众”，陈子昂愤恨斥责，这种虚伪的方针是昏君才想得出来。
跟着陈子昂的谏言越来越尖锐，武则天的脸色也渐渐变得丑陋。史书说，武则天对陈子昂的奏疏“不省”“不听”。陈子昂眼看着与自己交游的友人，一个个升官兴旺，而他这个常常批逆鳞的人，却一向位卑职小，有时不免灰心丧气。
虽然如此，面临不平之事，他仍然豪侠勇敢，挺身而出。友人乔知之被武氏当权者迫害致死，知情者大多三缄其口，只需他站出来说话。他写过两句诗：“赤丸杀公吏，利剑报私仇。”颇有侠义精神。
在屡遭冷遇的情况下，陈子昂仍然为民请命，直犯龙颜，这在鼓舞告密、大兴冤狱的武则天年代，是需求多么巨大的勇气和品质力气啊。
大约在这个时期，34岁的陈子昂蒙受了牢狱之灾。史书没有写明他入狱的缘由，但从其时酷吏横行的政治环境来看，连狄仁杰、魏元忠等名臣都曾无辜遭到酷吏诬害，狄仁杰还差点因此丧身，陈子昂的入狱也就不难理解了。
陈子昂这次入狱，至少坐牢一年半以上。从他出狱后呈献给武则天的《谢赦罪表》能够精确的看出，他对武则天决断停止酷吏政治，让他出狱并官复原职，仍是心存感恩的。因此，他在奏文中自动恳求赴边远当地杀敌。在这种情况下，他随武攸宜东征，并发作了文章最初的一幕。
在幽州台写下那首千古名诗之后，面临有殉国之志却一向报国无门的情况，陈子昂总算作出了终究的挑选。
公元700年左右，陈子昂以父亲垂暮需求伺候为由，自请撤职返乡。女皇武则天特许他带官职、薪俸归去，以示优待。陈子昂回到了射洪老家，栖居山林，搭了数十间茅草屋，以种树采药度日。
10多年前，初入官场蒙获武则天召见时，他写过一首诗：
平生白云志，早爱赤松游。事亲恨未立，从宦此中州。主人亦何问，旅客非悠悠。方谒明皇帝，清宴奉良筹。再取连城璧，三陟平津侯。否则拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮。
其时，他以为自己得遇“十分之主”，能够树立“十分之功”，所以写得神采飞扬。但即便在如此春风得意的时间，他仍不忘在诗的末四句写上“否则拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮”。意思是说，假设这个“十分之主”不能让人完成经世济民的志向，那我宁可拂衣而去，跟随海鸥浪迹归隐，也决不说昧心话，决不可苟且事。
当今，这首诗成了40岁的陈子昂辞官返乡的预言，也成了他据守初心的见证。
图源/摄图网
4
不知道从何时起，只需跟人聊起唐代那些宦途丢失的文人、诗人，一定会有人宣布这样尖锐的声响：这些人仅仅诗人罢了，没什么可怅惘的；正是他们的丢失，才给真实的治世将臣让了路。
我却向来不敢苟同这样的唯成果论。
不能由于命运给每一个人书写了仅有的结局，就把其他的或许性都堵住了。诗人文人和治世将臣，并不是敌对的联系，而更像是两个有交集的圆圈。
有些人终究以诗人之名传世，有些人终究以能臣之名传世，这当然都与他们最拿手的才能有关，但真实决议他们能做出什么样的前史功劳的，却是年代时机与个人挑选。
在唐代，底子没有诗人这种工作或分工。整个传统我国社会，一个知识分子，只需两条路可供挑选：要么仕（当官），要么隐（归隐）。并且，挑选“仕”的人占了肯定干流，虽然他们心中都奉守“隐”的文化传统。这便是说，今日咱们口中的“唐代著名诗人”，其实绝大多数人真实的工作是官员，写诗仅仅是他们的一种干谒手法、交际需求、心思需求或兴趣爱好罢了。
这些人，之所以在后世被冠以大诗人的头衔，也仅仅是由于他们的诗写得太好了。在绵长的前史时段中，任何实践功业都好像流水，而只需文字的撒播能够跨过年代，家喻户晓，永不磨灭。这便是咱们铭记诗人及其诗作的真实原因。
但咱们牢记不能因此倒置本末，以为一个人成了大诗人，就说他除了文才很行，其他才能都不可。
前史上，有才能的人却没有时机发挥，这样的比如太多太多了。有的生不逢时，有的不获赏识，有的情不自禁，有的还有寻求……年代与个人的每一个变量，都会影响每一个个别的实践命运。初唐四杰，每一个都很凶猛，但都命运多舛，不是他们才能不可，实在是造化弄人。他们有的站错了队，有的被疾病羁绊，有的死于意外，终究，一个个天纵之才都活成了天妒英才。晚唐大诗人杜牧，从他留下来的政论文来看，他对拾掇时局、制伏藩镇割据都有很牛掰的战略，但怅惘他终身陷于牛李党争中，没有时机为将为相，只能在“十年一觉扬州梦”的诗行中徜徉度日……
陈子昂，相同是一个被沉没的政治大才。他终身给武则天上了10多道奏疏，讨论治国之道，但均未被武则天选用。不过，这些奏疏撒播了下来。
400年后，一个政治家读到了陈子昂的奏疏，称誉说“辞婉意切，其论甚美”。这个政治家叫司马光。
又600年后，一个思想家读到了陈子昂的奏疏，慨叹说此人绝不只仅是一个“文士”，假设他能遇到一个明君以尽其才，肯定是与姚崇齐名的“大臣”。这个思想家叫王夫之。
又几十年后，一个皇帝读到了陈子昂的奏疏，激赏不已，说这些文字“良有远识”，“洞达情面，可谓经国之言”。这个皇帝是康熙。
不管是政治家、思想家，仍是帝王，他们都深深懂得，陈子昂是被年代耽搁的一个宰相之才。那些奚落诗人只能是诗人的人，又有什么资历持续他们坐而论道式的奚落呢？
我在前面其完成已讲到了，陈子昂之所以政治不得志，首要是两个原因：他有准则，有底线，不乐意阿谀武则天年代的弊政，而期望国家能够变得更好；他活得不行长，没熬过把人才当装点的武则天年代，然后失去了像姚崇、宋璟相同发挥政治才调的或许性。
唐朝人赵儋说得很清楚，他说陈子昂“道能够济全国，而命不通于全国；才能够致尧舜，而运不合于尧舜”。时运不济，生不逢辰啊！
图源/摄图网
5
陈子昂是孤单的。
从进入帝国朝廷的那一刻起，不管他心胸多大的热心和志向，都无法改动这层孤单的底色。他的诗，有很多带“孤”字的意象，“孤凤”“孤鳞”“孤征”“孤愤”“孤剑”“孤松”“孤飞”“孤舟”等等。“独”字也在他的诗中屡次呈现，“独坐”“幽独”“独青青”“独婵娟”等等。可见他是一个心里孤寂之人。
但，陈子昂最值得尊敬的当地，正在于此：他孤单，但不想着合群。
由于，在其时的大环境下，合群意味着要抛弃准则，或许还要同恶相济。他不屑如此。
他曾在一首诗中反思过自己的命运。这是后世点评很高的一首诗，出自他的《感遇》组诗。诗是这么写的：
翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知佳人意，骄爱比黄金。杀身炎州里，委羽玉堂阴。
旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。岂不在遐远，虞罗忽见寻。多材信为累，叹气此珍禽。
全诗都在描绘一种不同流俗的翡翠鸟，全身长有极美丽的茸毛，招惹起佳人的喜欢，竟想用它来装点首饰和锦衾，因此引起杀身委羽之祸。全诗完毕时才以“多材信为累”，点出诗人的原意：一个品质高尚、才调盖世的人，一旦为控制者所垂青，被选用作装点泰平的饰物，就不免因才调之累而丧生。
很明显，诗人自己便是那只翡翠鸟。
公元700年左右，一场牢狱之灾和杀身之祸，正在等候返乡归隐的陈子昂。
在老家的陈子昂，本来预备承继司马迁编写《后史记》，纲要都编好了，却遭受了丧父之痛。父亲病危去世，给了这个至孝之人重重的一击。史书说，陈子昂痛哭连天，以至于自己身瘦如柴，虚弱不胜。恰在此时，射洪县令段简给陈子昂加了一个莫须有的罪名，将他逮捕入狱。在两层冲击下，陈子昂整个人都垮了，拄着拐杖都难以行走。
关于县令段简为何会逮捕陈子昂入狱，史学界有不同的说法。有的以为段简制作冤狱，是想敲诈陈家的金钱；有的则说段简的背面其实是武三思、武攸宜等诸武的实力，他们对陈子昂向来的直言极谏早已心生不满，所以逮住时机假手法简将其杀戮。
入狱前，陈子昂给自己算了一卦，然后仰天长叹：“老天不祐，我命绝矣！”
702年，陈子昂死了，年仅42岁。“全国之人，莫不伤叹”。
陈子昂死去的那一年，盛唐一代诗人正在孕育中：孟浩然大约三四岁，李白和王维仅仅一两岁的婴儿，而高适、杜甫、岑参这些人都还没有来到这样一个国际。等他们长大今后，他们将从陈子昂那些寂寥而凄凉的文字中，预感到我国诗史上一个空前绝后的荣耀年代行将来临；他们将对这个终身巨大而孤单的长辈，致意好久；他们将对他那些震烁古今的诗句，不断传唱——
前不见古人，后不见来者。
念六合之悠悠，独怆可是涕下。
参考文献：[唐]陈子昂：《陈子昂集》（修订本），徐鹏校点，上海古籍出版社，2013年[宋]欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年胡戟：《武则天本传》，北京大学出版社，2011年闻一多：《唐诗杂论》，上海古籍出版社，1998年许总：《论陈子昂人生心态与诗风演化》，《四川大学学报》（哲学社会科学版），2001年第2期
