“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶亮雪；终不忘，世外仙姝孤寂林。叹人世，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，究竟意难平。”
年少时读这首《终身误》，总是为宝黛的爱情悲惨剧而不平，乃至暗恨宝钗，好像全部悲惨剧的本源都是宝钗觊觎宝二奶奶的方位所造成的。跟着年月的消逝，逐渐理解了，宝钗的悲惨剧意味好像更浓郁。
射覆那一回中，宝玉说旧诗有“敲断玉钗红烛冷”的语句，香菱说，李商隐的《残花》有“宝钗无日不生尘”（原诗是“何日”），这些语句，或许早早为宝钗的悲惨剧埋下了伏笔。
她的判词与黛玉的交错在同一页正册之首。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”钗黛合一之说我是不认同的。我觉得，把她两个的命运之谶放在一同，一是由于她俩作为整部书中最出色的女儿，势均力敌，难分伯仲。二是由于她们与宝玉的联系最密切，她们的命运也休戚相关。
《红楼梦》越往后看越苍凉，看着大观园遭抄检，看着众女儿如花般零完工泥碾作尘，看着黛玉之泪越来越少，看着贾府这座大厦岌岌可危，我却依然只愿长醉不肯醒。
由于，除了晴雯已死，那些我们爱的钟灵毓秀的女子，都还活着。黛玉湘云中秋夜联句，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的谶语还来不及应验，连妙玉都在那个夜晚变得温顺起来。
而中秋夜缺席的宝钗，已搬离了大观园。固然她是为了王夫人抄检大观园之事避嫌，但是也的确由于薛蟠娶妻在即，要帮母亲照料家事，由于“多少针线活计并家里全部动用的器皿，尚有未完备的”。
但是谁能意料，哥哥薛蟠娶进来的夏金桂竟是个不折不扣的“搅家精”，薛家人不胜其扰。由于夏金桂的喧嚷不休，“气的薛家母女每私自垂泪，怨命罢了。”薛蟠更是无计可施。年少时读到这儿不过是替“对月哀痛，挑灯自叹”的香菱感伤。现在读来，却也对宝钗颇有几分怜惜。
早在薛蟠娶亲之前，宝钗就承当了太多家事，娶妻后，本来和香菱相同，指望着过心静日子，谁知操心更甚。
本来以为她生性凉薄冷酷，但是看她护着香菱，把香菱从妒妇手里救下的沉着，我满心感动。薛阿姨气急败坏要打发人牙子卖了香菱，全然不顾往昔的情分与大家子的面子。
宝钗救下香菱，一是对香菱的心意，还记得，她带香菱进大观园时的关心，那句“菱姐姐”叫得密切。二来也是为了自家的面子:“我们家历来只知道买人，并不知有卖人之说……倘或叫人听见，岂不笑话？”
贾府日渐衰颓，薛家更是诸事晦气，宝钗不似宝黛们，能够安享尊荣，她日日要关心母怀，替母分忧。那日子，未见得好过。
更有薛蝌、宝琴兄妹，二人死了父亲，宝琴许嫁了梅翰林家。薛蝌要等妹妹出嫁才肯完婚。但是薛宝琴那些诗里所传达出来的不祥预兆，让人如此不安:“不在梅边在柳边”，“ 三春工作付春风，明月梅花一梦。”
薛宝琴终究是否能够安心嫁入梅家？邢岫烟是否能够顺畅嫁入薛家？薛蟠的不成器现已让宝钗母女烦恼反常，怎禁得薛蝌兄妹再添烦忧？
嫁给宝玉，一定是黛玉身后的工作。乃至，我信任黛玉死前，宝钗是会守诺陪同开解她的。嫁给宝玉，或许并非她的人生抱负。
宝玉历来不睬“俗务”，宗族的荣辱历来不是他的人生寻求。宝钗不会抵抗“父母之命，媒妁之言”，但是她心里既理解宝黛的厚意，又理解宝玉并非夫君，那样拔尖的她，却成为了退而求其次，成为了“意难平”——宝钗的悲苦又有谁能明晰？
贾薛两大宗族结亲之时想必都已是强弩之末，宝玉遭受了黛玉之死的冲击，一定是心如死灰。那《终身误》岂止是误了宝黛两个？宝钗之误，似是愈加无辜。
“空对着山中高士晶亮雪”，一个“空”字，满目苍凉。都是情不自禁，都是末世之叹，宝钗的适应地利，遵循规训，并没有换来命运的少许眷顾，反而使她孤单终老。她没有依托。薛家本来就日薄西山，薛蟠的不成器便是败家的底子，再加上一个夏金桂，薛家必定落花流水。
宝玉“富有不知乐业，赤贫难耐苍凉”，终究由于黛玉亡故，贾府衰落，他的“绛洞花主”的抱负也终究“化灰化烟”。他所以挑选了“改邪归正，放手红尘”。但是宝钗做错了什么呢？
她不过是依照其时对一个女子的规矩和要求来处处束缚自己，力求完美的呈现在人们面前的一个女子——其时的“其时”便是她的“时下”。她也不过是对一个年貌适当的少年“动了心”，这一丝丝的悸动掩藏在内心深处，平常波澜不惊，只有极偶然间的失控让那丝悸动释放出来过，却也只如花在风中微颤的芳香……
有人说，宝钗活得太理性，失去了不少相似黛玉的少女的明丽。而我，在宝钗的生命中看到了另一种落寞，相似一朵花，用尽了韶光雕刻，只为在春天里最美的一天准备开放，去与那个最好的自己相遇，不料，却在盛放前遭受了霜雪。
宝黛的爱情悲惨剧，连警幻仙子处都制了《枉凝眉》来吟咏歌唱，但是宝钗的“终身误”，宝钗的“意难平”，居然没有多少人介意。
“可叹停机德”，“金簪雪里埋”，宝钗的命运更充满了宿命主义的悲惨剧意味。她不似黛玉多愁善感，不似迎春窝囊可欺，不似探春崭露头角，更没有凤姐之贪婪毒辣，妙玉之奇怪孤谲……她交融了那个年代里最完美的性格，她灵通而圆融。
试问，哪个生命个别里没有归于自己的棱角与矛头？磨平总是带着痛苦吧？总会带着曩昔的某些印记吧？乃至改头换面，血肉模糊……但是宝钗没有，她把自己打磨得犹如一块美玉，温润晶亮。可便是这样，她依然不得善终。
我，不能由于宝钗耐得住孤寂，守得住清贫，就以为，她理应得到这样的结局。
终究，我不知道我是否读懂了宝钗。当我平心静气地接近她，不带一丝成见的了解她，怀着读黛玉相同的悲悯去怜惜她的时分，我知道，全部都不重要了。
“若但掩关劳独梦，宝钗何日不生尘。”宝钗一望无垠的落寞，堕入尘土，一片萧索。
作者：杜若，本文经作者授权发布。
