“您演过多少电影、电视剧？”
曾有记者这样问曹翠芬。
她回想好久，连续数出一些片名，但无论如何也说不全。
“有些人物太小、重量太轻，真实记不住了。”她抱愧地说。
所谓绿叶扶花，出道46年，75岁的曹翠芬大多数时间归于前者。她总是出现在镜头的一角，是母亲、是婆婆、是姥姥、是奶奶，历来就没成为万众瞩目的焦点。
可是，戏的多少与戏的好坏，历来都是两回事。
曹翠芬自己讲，她的外在条件比较差。
她说：
“一个不那么美丽的女艺人，
在演艺界要比美丽的女艺人不知困难多少倍。”
因而，
当《大红灯笼高高挂》的选角导演
向她要照片时，
她挑选直接碰头。
青年曹翠芬
初见，
张艺谋点评：“太往常，不像个艺人。”
她又递上了两部著作录像带。
两日后半夜，张艺谋说：“二姨太便是你了。”
二太太卓云（曹翠芬饰）
那是一个叙述封建礼教的故事，
老爷（老公）每晚点灯，就像是皇上翻绿头牌，
四房太太们化尽心血将老爷拴在自己的床上。
点灯，人来；
灭灯，人走；
封灯，人死。
满眼都写着两个字：吃人。
曹翠芬扮演的二太太卓云，
是个王熙凤式的人物。
四太太颂莲（巩俐饰）进门向各房存候。
至二房，未见其人，先闻其声：
“诶！四妹来了，快请进！”
曹翠芬（左）与巩俐
她出其不意的热络，
好像眼前人并不是行将共侍一夫的仇人，
而是一见如故的知己姐妹。
她对四太太关怀至极，
将宝贵的绸缎给她，
言语之间满是过来人的叮嘱。
曹翠芬（右）与巩俐
因而，
当闭幕之前，
她显露心中估计，
让三太太（何赛飞饰）不得善终，
让四太太半生疯癫之时，
那慈眉善目，益发骇人；
那背面一刀，猝不及防。
只要“菩萨脸”鞭辟入里，
“蝎子心”才更触目惊心。
曹翠芬（前）与巩俐
可是，
封建宅院里的女性，没有一个真实的赢家。
卓云也不过是个依附于男人的不幸人。
那一夜，
老爷可贵过夜，睡前捶背，曹翠芬自然地加了句台词：“老爷，我还想给你生个儿子。”这一次，一贯严厉的张艺谋稀有地保留了艺人的定见。
为老爷按摩，寄托了一个女性的愿望。
这个女性一定是卖力的，因而，曹翠芬又在扮演中加入了丝丝入扣的喘息声。
演罢，她向在场的闻名录音艺术家李岚华投去问询的目光。
李岚华说：“录上了，正好。”
曹翠芬（后）与巩俐
1991年电影上映，张艺谋专门写信称谢曹翠芬。
他说：“她是一个非常好的艺人，乃至一个镜头都不放过。”
奥斯卡金像奖首位华裔评委卢燕，
也在观影后对曹翠芬说：
“很喜欢您的扮演。”
二太太卓云（曹翠芬饰）
那一年，她47岁，一寸一寸地挪步，艰难地挤到了人前。
“时人莫讶及第晚，自古龙头属老成。”
较之一些一举成名的艺人，
曹翠芬归于大器晚成的一类。
在网上，
电视剧《追逐我或许丢了的爱情》
是她评分最高的著作。
出演这部剧时，
她现已60岁了。
这部沧海遗珠般的剧作，
叙述的是我国式的悲欢离合。
老公关守家（刘威饰）
在做完毕扎手术后意外得女，
因而对妻子石若玉（曹翠芬饰）
发生猜疑离家出走。
石若玉千辛万苦地将儿女拉扯成人。
她一辈子争强好胜，
让被扔掉的小女儿随了自己姓氏。
在其间扮演小女婿的艺人叫做王锦鹏，
也便是后来的王千源。
石若玉委曲求全二十年，
二十年后，当一个了解的身影遽然从秧歌队前通过，
她遽然愚钝的脚步、失魂落魄地张望，
观众好像能够听到“扑通”的心跳声。
电光火石之间，没有一句台词，她的心思却已昭然若揭。
曹翠芬与刘威
久别重逢，当半辈子的怨与恨逐渐衰退，
石若玉得知关守家罹患肺癌，时日无多，
好久的垂头垂泪，牵出这终身的悲喜交集；
不能自制的锤案，摧枯拉朽一般，
这个要强的女性一会儿垮了。
编剧的笔触稀有地触达了晚年人的爱情，
但在其间羁绊半生的刘威与曹翠芬实际上年岁差异悬殊。
彼时，刘威47岁，而曹翠芬现已60岁，但刘威说：
“我历来都不觉得她是六十岁的人，她的实力让我不会置疑咱们不能演夫妻！”
有人说，关于艺人，比演技更高的门槛，是年岁。
而关于曹翠芬而言，所谓的中年危机、晚年危机，不值一提。
一个杰出的艺人总是形形色色的。2
005年，已过花甲之年的曹翠芬
现已凭仗超卓的实力先后斩获飞天奖、华表奖，
并成功入围金鸡奖。
但她的扮演路途好像永久都不或许到此为止。
曹翠芬
那一年，61岁的她挑选试水恐怖片。
在电影《七夜》中，她扮演蒋勤勤的婆婆，
一个久居鬼宅的老妇人。
与儿媳初相见，眉眼间尽是和蔼，
口中轻言细语，手指暗暗发力，
不由分说地将不适宜的戒指套在儿媳手上。
看似惊涛骇浪，实则暗潮涌动。
曹翠芬与蒋勤勤
在儿媳第一次忤逆自己后边露不悦，
拂袖而去。
一瞪、一垂、一白，
演技行云流水，观者毛骨悚然。
曾有人问曹翠芬，
曩昔的著作中，
是否有惋惜？
是否想过从头来过？
她答：
“有，但我不肯意演相同的人物。”
相同是扮演婆婆，
相同是与儿媳初见，
在电视剧《夜深沉》中，
曹翠芬的演绎，
却是天壤之别。
曹翠芬与陶虹
丁母（曹翠芬饰）目盲，
识人断物全赖探索。
可是，
在为儿媳月容（陶虹饰）查看伤势时，
她的方法轻柔到
像是在为草木惊心整理茸毛。
疼惜之情，在指尖流动。
曹翠芬与陶虹
关于月容来说，丁母虽是婆婆，却胜似母亲。镜头划过，缺乏半秒的时间，一滴眼泪从曹翠芬的眼角滑落。机遇适可而止，沉甸甸地砸在观众心底。没有呜呼哀嚎，没有哭天抢地，一滴泪，一份情，此处无声胜有声。
曹翠芬时常被归类为“黄金副角”，
对此，她回应：“如果是艺术上的需求，我甘心当一辈子绿叶。”
在热播剧《蜗居》中，
编剧关于曹翠芬所扮演的海萍（海清饰）、海藻（李念饰）的母亲一角，着墨并不算多。
可是让一个人物冷艳，一场戏足矣。
在小女儿海藻坦白与有夫之妇宋思明（张嘉译饰）未婚先孕后，
曹翠芬的捶胸顿足，
一个母亲的心如刀割与力不从心呼之欲出。
曹翠芬与海清这个片段，
是全剧的一大高潮，也成了曹翠芬演技的高光时间。
曹翠芬终身无儿无女，
却诠释了全国母亲的底色。
亲母如是，继母亦然。
在任泉出品的电视剧《儿女的战役》中，
她扮演咏梅的后妈，张长兰。
曹翠芬与咏梅（前排左二）
老公猝然离世，
所谓儿女实则毫无血缘亲情，
无助的目光中，
一个老无所依的老妇形象，跃然荧屏。
曹翠芬所诠释的许多人物，
在艺人表中乃至名字不详。
但即使是在这些边际人物中，她也没有沦为脸谱化的烘托。
在电影《差人有约》中，她扮演看着赵六安（夏雨饰）长大，为他的终身大事操碎心的“卓阿姨”。
进场缺乏4分半，却打开了整部影片的烟火气。
曹翠芬与夏雨曹翠芬说：“在戏里，人物比自我更重要。”
身为副角，她历来在其位，谋其政。
她的扮演，在主角死后，在荧幕一隅，在无人凝视的旮旯，为影片的推动发光发热。
曹翠芬与夏雨
当夏雨与别人对谈时，
曹翠芬的面庞已然含糊。
但她从未中止自己的扮演。
纤细之处见风仪,毫厘之优定乾坤。一个艺人真实涵养，一个镜头，高低立现。
曹翠芬
旁边面，许多人称曹翠芬是“祖母专业户”。
这个称谓，是年月流光之后的沉积。
在此之前，她曾是“阿姨专业户”。
除了是夏雨的“卓阿姨”，她仍是姜武的保姆“惠母”，白百何的客户“张阿姨”。
曹翠芬与姜武
在电视剧《情归》中，
曹翠芬认出眼前人高马大的纪尧（姜武饰）正是自己一手带大的“小豆豆”。
恍然之后，是惊惶；再之后是，是欢喜；
最终的捶打，是久别的了解。
举手投足之间，她的演绎层层见喜。
剧中，她的人设是传统的我国母亲。
为了儿女，一切的支付都是默默无闻。
一辈子千辛万苦地在人后劳动，晚年时分，为了能帮女儿一把，第一次走到街边叫卖。
遽然的眉飞色舞，是对热心姑娘的感谢；
轻抿的双唇，蠢笨之中可见真诚。
分毫之间的心情转化，勾勒出一个母亲的无怨无悔。
曹翠芬与白百何
在爆款电影《失恋33天》的结尾，
曹翠芬扮演白百何的金婚客户。
短短一分钟的戏份，
一张病床，两人叙话，时间短的时间、短促的空间，
却好像能够窥见半个多世纪的好时光，可见功力深沉。
已故扮演艺术家赵子岳先生，
早年间曾点评曹翠芬：
“扮演得很精确。”
二十多年后，因为相同的理由，让她成为严歌苓担纲编剧的著作《美好来敲门》中“恶婆婆”钱淑华的最佳人选。
曹翠芬与蒋雯丽
决议出演之前，曹翠芬曾有所顾忌。
剧中，钱老太太耍心眼、使绊子，刁难起蒋雯丽丝毫不留情面。
她表明：“我不肯演一个让观众厌烦的人。”
可是，这个人物又是可贵一遇的鲜活；这个剧本也是百里挑一的佳作。
曹翠芬说：“为了人物，我豁出去了。”
曹翠芬（左三）与孙淳（左二）、蒋雯丽（右二）、杨紫（左一）等
曹翠芬没有夸大的演技，
却对每个人物拿捏精准。
跟着电视剧的热播，
“钱老太太一角”随之走红。
曹翠芬说，这是她没想到的，
因为钱淑华仅仅一个小人物。
而现实再三证明，
没有小人物，只要小艺人。
大部分观众对曹翠芬的熟知始于2018年播出的
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》。
这一年，她74岁。
自选角时，导演打开宙便以为
她是盛老太太的不贰之选。
扮演盛家老爷的艺人刘钧说：
“能把她请来，真是太好了！”
剧组杀青，打开宙再次重复自己的观念，
并弥补道：“现实也是如此。”
盛老太太（曹翠芬饰）
盛老太太身世望族，是盛家嫡母。
于宗族，有定海神针之责；
于孙女，有老牛舐犊之情。
因而，台词使命极为深重。
进组之前，曹翠芬便把大段的台词抄录下来。
“现场背？底子不或许。”
后来，回想起这位德高望重的老戏骨，
许多剧组同仁都说：
“她对自己极为严苛。”
剧中，在小明兰的生母枉死之后，
盛老太太搂着毫无血亲的小孤女，一声“咱们明丫头，有人疼！”
带着哭腔，愤激、怜惜、坚决，喊碎了多少人的心。
明兰（赵丽颖饰）出嫁，耗尽半生心力爱她、教她、护她的祖母
只说了九个字：“明丫头，好好的，好好的。”
字字血、声声泪。
每一颗泪珠，都是化不开的不舍。
曾有人问曹翠芬，从何时起演戏变得称心如意？
她答复：“我历来没有过如虎添翼，
一向都是忐忑的。”
在剧组，常常完毕打板，
70多岁的她都会走到监视器前问询导演：
“行吗？”
终身事必躬亲、以身作则，
打开宙说：“曹教师作为艺人的一切品质，
都是咱们的榜样。”
在最近的热播剧《庆余年》中，
曹翠芬扮演张若昀的奶奶“范老太太”。
只在最初进场两集。
可是一个有本领的艺人，不怕戏少，即便是一闪而过的人物，也能被灌注一口真气。
曹翠芬与张若昀
范老太太与《知否》中的盛老太太颇有些类似，
但又多了几分不同寻常的心胸，
引发了观众的诸般猎奇。
这其实暗合了剧中没有点明的信息：
原著中，她是庆帝（陈道明饰）的乳母，
无限挨近权利的中心。
曹翠芬润物细无声的演绎，
将人物背面的隐秘藏于袖间。
关于观众，攻心为上。
《庆余年》：范老太太（曹翠芬饰）
剧中，
她为人大刀阔斧，处世有礼有节，
让人不由联想起22年前，
电视剧《穆桂英大破天门阵》中，
那个风貌仍旧不减当年的“老太君”佘赛花。
《穆桂英大破天门阵》：曹翠芬与焦恩俊（扮演 其孙杨宗保）
在《庆余年》中，
不同于对明兰的舐犊之爱、
对杨宗保的恩威并施，
老太太对范闲（张若昀饰）一向不冷不热，
凌厉的目光中透着疏离。
这样的范老太太不只骗过了剧中人，
也骗过了观众。
她的冷淡，其实是孙子最好的保护色。
与孙子的离别时间，老太太拄着拐杖，在空无一人的屋子里徜徉，从不舍的目光，到哆嗦的身体，再到最终的张望，不知带走多少人的怀念。网友说：“祖母不论在哪儿，都是顶好的。”
曾有人问曹翠芬，一辈子为人作配，是否有惋惜？
她说：“不懊悔。从一开端，我就知道我会是个好艺人。”
“好艺人”是结尾，也是起点。谈及为何膝下无子，她说，因为结业后被下放到乡村种了3年水稻，出演第一部著作时她现已29岁。
为了不让她走神，同为艺人的老公谭天谦挑选支撑爱人的作业。“二人世界也挺好的，现在许多年轻人都在寻求二人世界，咱们俩刚好进入得比较早。 ”
曹翠芬的老公 艺人谭天谦
相濡以沫五十余年，曹翠芬将每一部著作都作为自己的孩子，悉心照料，呵护至极。她以为，能从事自己最喜欢的工作，并能随年岁的增加，从小媳妇儿演到母亲、演到奶奶，是一件很美好的事。“我很知足。”
曹翠芬的艺术路途走了近半个世纪，少不缓慢，老不托大，不自怨自艾，也不轻言抛弃，耄耋之年拨云见日，总算春暖花开。
或许，她75岁的人生能够用《庆余年》中的一句台词归纳：人生一世，选条路，不让步、不更改，一向走到止境，是件幸事。
