▼
每周日晚9点30分｜小南与你说晚安
文｜马胜泉
原文刊载于2020.1.3江南晚报人文周刊
冬吃萝卜，夏吃姜，这是撒播民间的俗话。可见冬季萝卜是菜中王、食中宝。
记住我老家拆迁前的菜园子里，过了立冬，不见旧日瓜果满架的富贵，叶绿蔬菜的朝气蓬勃；只见枯藤环绕，老叶凋谢，悉数已然萎地。唯一萝卜、白菜漠然地，平静地，旷达地生长着，不畏寒霜雪，青盈旺盛地长在一畦畦的田垄上，给日益凄凉的“田横头”点染了暖意和活力。
萝卜是一种常见蔬菜，生熟均可吃，其味略带辛辣。
在我国，萝卜栽培至少已有上千年的前史，早在唐代，如皋定慧寺僧侣就有栽培，该寺将萝卜作为贡品，并奉送施主，时称莱菔（其种子叫莱菔子，供药用）。后逐步撒播民间，广为栽培。
萝卜是有名的“三主”（主栽，主售，主食）蔬菜之一。在乡村，家家户户的菜田里都种有萝卜；在菜市场里都有萝卜摊头，特别是到春节了，从湖州、山东到倷伲无锡来卖萝卜白菜船处处可见；萝卜主打的菜肴可多啦，有红烧萝卜、素炒萝卜丝、萝卜红烧肉、萝卜排骨汤、萝卜羊肉汤、萝卜丝烧鱼……都是暖洋洋的家乡味，还有搭粥的腌萝卜干等。
小时候，伤风咳嗽、发热头痛，母亲总会端着一碗特别煮好的热火朝天的萝卜汤，告诉我：“快点喝，喝了就会好！”我不敢慢待，一口气喝光汤，立感浑身舒畅，连吃几回，缺点消除了，逢人便说：“萝卜是个好东西！”
“困难时期”后，乡村实施土地承包制。记住其时生产队不只划拨每家口粮田，还有一块种菜的自留田。村后的土墩已是荒田秃地，我家也在那里区分到了二分菜田，刚从“灾祸”中过来的全家人，好像看到日子的期望，快乐备至。
当天下午，爸爸妈妈就拿起铲子、铁耙来到那块自留田，先将枯黄而稀疏的杂草铲尽，再垦地，做到寸土必垦；然后从河浜里挖上带水的漆黑河泥，铺盖在新翻的土上，让污泥和水渗透到土层里边去……
第三天，母亲将那块地上混在一同的河泥、土，用锄头坌细，分红好几块，做成垄，别离播种上萝卜、青菜、雪里蕻、大蒜等籽。
自那今后，爸爸妈妈把菜田上洒水的活交给了我，恰似“责任田”。这样，自己每天放学回来，不是割草爬树，就是去洒水了。不久，这块小小的菜田里，淡绿的苗都长出来了，那高兴的劲不必提啦！
春播秋收，到十月，已是满地充溢朝气蓬勃的菜。当全家人，碗头上久别地吃到自己种出来的新鲜蔬菜时，那顿饭吃得特别有滋味，分外香！
萝卜是有灵魂的。当萝卜的“肩膀”挤出土，显露二三寸“白肩膀”时，便可发掘出来食用了。我用铁耙小心谨慎地把它们坌出来，只只都是白白胖胖的“萝卜宝宝”，有近百斤，当“宝物”相同挑回家。
心细的母亲叫我挑出白得透亮、圆直有肉感、拿在手里觉得沉的萝卜，藏到灶后烧火间里靠墙脚壁的砻糠堆里，放着到春节时烧年萝卜吃。剩余的两只三只送给亲属乡邻，还个平常相互照顾的情面，余下的悉数腌萝卜干，做吃粥菜。
萝卜野性足，耐寒，好办理，栽培时间短，成本低，越种越好，产值继续不断的添加，应了那句老话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这样，我俚自始自终地照看好那块自留地上的萝卜。到第三个年初，爸爸妈妈将那两分菜田悉数改种萝卜出卖，能处理一部分买油盐酱醋和兄妹几个上学的钱。再垦些杂边地，种上其它蔬菜，处理碗头上的吃菜。
新安老街东横头弄堂口的转角上，有一爿叫阿火老伯开的萝卜丝饼店，一到冬季生意好得很，每天要用去几十斤新鲜萝卜，在四周小有名气。有一次，我母亲在街上摆地摊卖萝卜，见阿火伯在地摊边转了一圈，便来到母亲的地摊头，随意拿起一根萝卜，掂一掂重量，只听“咔嚓”一声，一掰两断，他见萝卜的断面层里，肉质洁白扎实，水分似咬口的雪梨水那样充分，他二话没说，将十几斤萝卜全买去了。第二天他又笑眯眯地来到摊头上，价也不还，又将母亲十几斤萝卜买去做萝卜丝饼。这样一来一往，搞熟了，我家成了阿火伯的萝卜“专供户”，“立街头”卖萝卜的辰光，变为一种往事了。
为了“巴结”阿火老伯，在往后的日子里,我俚都保质保量自动送货上门。大寒后的一天,大人都有事,叫我去送萝卜。离阿火老伯的萝卜丝饼店还很远，我就闻到一股股的油香味扑鼻而来，听到嗞啦嗞啦的炸烤声，门客一个接一个 “师傅阿能够快点”打招呼声。不到店门，自己便知萝卜丝饼是冬日里的抢手货，两脚跑得更有劲更欢了。
冬日天冷，人们被北风吹得瑟瑟发抖，阿火伯见我一大早送萝卜去，不管在寒气里等候的吃客，特别首要“优待”我，热心直呼：“长幼，先吃只萝卜丝饼，暖暖身！”我放好萝卜，连声说：“谢谢伯父！”一只喷香滚烫的饼下肚，只觉暖洋洋的，恰似打通了全身关节，立马舒畅极了。我在村上、校园里处处吹嘘：阿火伯用自家种的萝卜做的萝卜丝饼怎么怎么好吃，说得人家嗓子里馋液活动……
新安街上有大饼油条店、梅花糕店、羊肉汤店、鸭血粉丝店、烘山芋店……唯一阿火伯现做现卖现吃的萝卜丝饼，成了响当当的“招牌点心”，来的都是“回头客”，不忘老地方，老滋味。我家种的萝卜也一向卖得很火，加上其它能够自产自销的收入，不久也迈入“万元户”的队伍中……
前时，我在南禅寺里见到一家卖萝卜丝饼店，勾起了幼年的回味，立马前去买来吃。哪知小时候只需一角钱一只的萝卜丝饼，现在卖到两元钱一只了，萝卜吃出肉价钱，身价非凡，我好像听到了萝卜的笑声……
我对萝卜有厚意，自家的那块萝卜地一向成了自己的想念之地。从萝卜中，悟出了一个道理：日子从来就没简略二字，简略的事，从不简略。坚持就有收成。
责编：小南
来历：江南晚报，图片来自网络，如有侵权请联络删去
