图文:程守忠
寒流过境的第二天早晨,最宜单独走在老家的郊野里。“万木冻欲折” 的霜晨,火红的旭日自偏东南方向冉冉升起,而身旁是霜雪的六合,简直是处在“一半是火焰,一半是海水”的境地里。
田埂上铺设着一层纯天然的干野草 ,那是前朝的遗老,无意给干硬的黄土埂铺就的“丝绒毯”,霜雪就在上面薄施粉黛,洁净而滑润。
假如你待在暖房里久了,贪看这寒冷喧嚣的妙境,戴着粉黛的丝绒毯就会恶作剧——摔你一个跟头,谁让你忘记了那句至理格言了:看景不走路,走路不看景。便是摔倒了,也会无大碍,黄土构筑的土埂看似干硬,其实是“银样镴枪头”,线条柔美曲缓,并且有干草衬托,起到缓冲作用,顶多摔疼屁股蛋,赚你一个龇牙咧嘴的表情罢了,绝不会骨折皮破,变成流血事件。最妙的是打一个趔趄,让你矮下身子,看到干草覆盖下的青草嫩芽——三九、四九行将曩昔,打春就在眼前了。
即便腿蹲得有点微疼,笑意不觉在脸上暴露:被霜冷欺凌成折腰的幼苗,正在向阳下尽力笔挺腰杆,晶亮的露水滑向麦叶尖头,苗尖和露水别离的瞬间,苗针猛地弹直,整个窄窄的冬小麦叶便剧烈地颤动起来,那是一次意气昂扬的仰天大笑。笑声未歇,同伴们皆抖落重负,任意弹抖,整块麦田都尽情高歌起来,那是贝多芬《田园交响曲》中,最绚丽的乐章,金铁交鸣,豪放舒畅,气吞万里如虎!
又在笑声里前行几步,一片青碧的油绿闯入眼皮:老家的土菠菜!
老家的土菠菜,俗称“静心菠菜” ,爬行在地上生长,叶小而精神,碧色而甜香,质量好过大叶菠菜,简直便是郊野里的小精灵。
静心菠菜,是老家蔬菜系里的熟客;能不熟吗,从唐代一向种到现在。旧日的老家,白菜、萝卜是冬菜的主力军,每一家都有窖藏;至于心里美、胡萝卜、马铃薯,跟着农家生活条件的改进,冬季也不稀罕了,而成为大众化的菜蔬。菠菜,老家简直每一家都撒几片,本来,最好撒在麦田里。
新年前后,特别是整个腊月,是享受静心菠菜的最佳时令。当然,正月里,烧丸子汤做青头、凉拌菠菜豆腐皮佐酒、素炒,都是可圈可点的。
割菠菜的感觉,一点点不逊于挖荠菜。荠菜鲜香味美,归于纯天然佳品,尽管往日冬春时节,遍地都是,但野生荠菜的植株太小,合适磨炼毅力、磨炼耐性。菠菜要割,由于棵较大,易于操作。
秋收完毕,麦田就整好了地。耩过冬小麦种的畦田里,父亲就端着菠菜种混合这细沙土的洗脸盆,来到田埂上。把脸盆靠在肋下,左手把住盆沿,臂膀轻轻赶紧,束缚住安稳,不倾覆,右手就抓一把沙土和菠菜种子的混合物,开端“天女散花”了。大部分种子和烟尘落在田埂上,落在畦田里也不妨,横竖比及冬小麦返青时,菠菜现已挖光了。
父亲是建国初期的老师范生,书教得好,会说评书《水浒传》、《三国》、《西游》、《聊斋》、《说唐》,也是种庄稼的好把式。父亲栽培庄稼,历来都是从从容容、有条有理,不由令人想到格言:先生改大夫,好像快刀打豆腐!父亲,是左邻右舍的指向标,父亲啥时分种啥,咱们都跟着学,不需求动脑筋。
自己责任田冬小麦地里撒菠菜,不光能处理冬季吃青菜的问题,还能换几个零花钱。记住其时我还在上师范,放寒假时的腊月二十九,彤云密布,眼看就要下雪。大哥、二哥现已成家,分居另住。
父亲举行家庭会议,要求整体家庭成员都去二哥麦田里割菠菜,并且答应家庭成员发起族员、邻人参加,承诺只需一家上班一人,就给写对联、送鞭炮、点心等,其时二哥、二嫂颇有微词,买这些东西,需求花费不少的钱,其时每一家都过得欠好。我爸说,小二,卖了菠菜,假如不挣钱,我出钱给咱们买东西。
夜来老家一尺雪!十几麻袋菠菜还没有运到集市上,早被菜估客高价给趸光了。买了红纸、翰墨、鞭炮、点心糖块分给各家后,二哥仍是剩余近200元。二十世纪八十年代初,200元近乎一笔“巨款”了,二哥一家踏踏实实过了一个肥年!
三十多年没有见过我的高中同学李建国了。上学时,他最爱吃我从老家带来的杂面菠菜窝窝头,他总是拿出他从徐州家里带来的等量肉松和我交流。
冬季的周末回家,我最乐意跟着母亲去割麦地里的菠菜。静心菠菜长着团团的棵儿,像小儿幼嫩的手掌,贴着地皮铺展着,格外喜人。稍稍贴着地皮探进去小铲儿,轻轻一前送,若隐若现的一阻一响,一棵鲜碧的菠菜就从地上上翘起来身姿,拈起,掸掉浮土,就装入篮子里。不到吃一顿饭的时间,就能割下来一大篮子 。
淘洗、沥水、改刀备用。把混合有小麦、大豆、玉米、红薯干在一起磨成的杂面和洽,饧一饧,合适擀杂面条,菠菜做青头,露一点盐味,十分好吃。掺入菠菜捏窝窝头,更好吃,
光秃秃的杂面团,搓生长筒状,揪成剂子,擀成圆圆的大张薄面皮,把改刀后菠菜立刻腌渍,盐加早了,菠菜里的汁水就会被煞出来,窝窝头的口感就差劲了。在面皮上把盐渍菠菜摊匀后,卷起来,再揪成(也可刀切。)剂子,捏成细巧的窝窝头,上屉蒸熟。
我去校园要带整整一锅,装在白布口袋里。有时,也蒸几个灌笨鸡蛋液的,那是给我爷爷吃的,谁也不能吃。爷爷会偷偷地给我一半,我只敢揪一口吃。
上完两节课,上课间操。上操毕,能够去宿舍吃一点干粮。其时年青,正是长身体的时分,两节课后,早已饿得前心贴着后背。我和两位同窗密友,最多分吃两个窝窝头。
李建国不吃他带来的肉松,要换我的窝窝头。我不断地劝诫他,等量交流,他吃了大亏。建国说,吃啥亏,你拿来的菠菜咸窝窝头,是最无上的甘旨,我赚大发了!
三十多年曩昔了,我的双亲现已过世了;高中毕业后,我再也没有见过建国;咱们高中的铁三角一向有联络,但是一个因车祸谢世了。