盲人按摩店，算是我非常理想的工作环境了。不用说话，很安静，有挡风遮雨的地方，非常好了。我没什么追求，但凡能看见一些，就算回乡下种地我应该都会很快乐。疫情之后，日子肯定会更难，像我这样技术不好的，说不定就会被淘汰。我预想过这样的结果，如果它发生了，就发生吧。大不了再找一份按摩的工作，回重庆或留在武汉，都可以。有份工作，能生存下去，最重要。
文 |赖祐萱
编辑 |金匝
运营 |一凡
这是25岁的盲人姑娘钟欣被困在武汉的第68天。
这68天，她一直待在一家快捷酒店的房间里，是一个只有13㎡的空间。酒店开在武汉硚口区一处小区里，钟欣住在背阳的二楼。武汉的春天早已经来了，花儿开了一波，又谢了一波，但她对此一无所知。
钟欣在武汉一家名叫舒服堂的连锁盲人按摩店工作了3年，舒服堂遍布武汉，有85家分店，400多位技师，其中90%的推拿师傅和钟欣一样，都是盲人。
舒服堂的董事长蒋中斌十几岁时学会了盲人按摩，后来辗转北京、上海、广州、深圳，2010年在武汉开了第一家门店。他发现80后、90后这一代和老一辈盲人不同，他们不再做算命、乞讨那些行当，大多数都希望有门手艺。推拿，就是他们最能够得着的选择。
2019年的生意比过去难做一些，150平米的店铺，每个月的租金至少要一万多，原本蒋中斌觉得还是有盼头的，他又开了十几家分店，这在某种程度上预示着有更多盲人能够找到工作。
但疫情把很多希望和蓬勃打断了。封城的两个月里，蒋中斌几乎被钱追着跑，店铺没法营业，光是租金和各种费用，公司已经亏损了一百多万。他更担心，就算开店了，人们对于盲人按摩这样密切接触型的服务，可能还是会心有恐惧，那店里300多位盲人按摩师和他们背后的家庭，会受到什么样的冲击？这些人还能不能如常地在武汉生存下去？蒋中斌也没有答案。
封城之前，蒋中斌已经回到老家湖北仙桃。他还是忙碌的，跟公司各个部门的负责人开电话会议，分享一些推拿知识的音频在员工群里。唯一让他庆幸的是，公司里没有盲人按摩师感染上肺炎。这些盲人按摩师多来自河南、陕西、贵州和云南，公司放假早，大家基本都回家过年了。只有几位员工在封城后被迫留在了武汉。钟欣是其中一个，也是唯一一位女性。
以下是钟欣的自述。
▲ 图 / 《推拿》剧照
1
这60多天，我觉得我好像失去了时间的概念。
从前，我可以用上下班来划分昼夜。早上10点上班，晚上11点下班，忙的时候一天能给8位客人按摩，闲的时候也有4位，每一位客人，都是时间轴上的一个点，现在这些东西突然都消失了。
我开始分不清白天和黑夜，经常睡到下午四点才醒，做点米饭，就着点来的外卖或是榨菜吃一顿。酒店借给了我一个电饭锅，我又从网上买了十几斤米，用杯子挖一次米，放在锅里抹平了，水量用指尖那么一戳，大概就知道合不合适了。
通常一次会煮比较多，这样能吃两顿。点外卖也是，两个菜或三个菜，分着能吃好几顿。这段时间外卖比平时贵，三个菜至少要70块，送得也慢，很久很久才能到，我倒不是很在意，毕竟现在最多的就是时间。吃饱了，躺在床上玩手机，晚上8点多又睡着了。到了夜里三四点被饿醒，吃碗泡面再继续睡。
我会尽量让睡着的时间多一点。因为醒着的时间多了，吃得也多，花的钱也就多了。整个3月份我算了算，才花了760块钱。连除夕也不例外，我都不记得是怎么过的，也没有给自己点什么特别的菜，昏昏沉沉地就过去了。
房间里的床单已经68天没有换过了，为了安全起见，酒店服务员只在最必要的时候敲开我的房门，比如测体温、拿外卖，倒垃圾。我也只出过两次门，去居委会登记信息，按手印，都是酒店服务员陪着我去的。他们教我戴口罩，我才知道以前的戴法是错的。钢圈不是在下面护住下巴的，要朝上贴着鼻梁，沿着脸把它捏紧。他们还告诉我，洗手要洗20秒以上，要常常开窗通风。
房间就那么大，为了让自己保持一定的运动量，我每天都会在屋子里走来走去，有时候一走就是一两个小时，听起来是不是有点神经兮兮？有时我也会特意把灯打开来，虽然眼前还是一片漆黑，有没有灯对我没有一点影响，但这灯是为了外面的人开的。我不知道他们看这间屋子是怎样的感觉，我怕人家奇怪，这个房间，为什么总是不开灯？不是担心别人知道我是盲人，只是怕引起不必要的误会。
一切来得毫无预兆。去年12月底我隐隐约约听人提起武汉出现了不明肺炎，当时没放在心上。今年1月20日下午，公司还举办了年会，热热闹闹聚了两百多号人。我们唱歌、跳舞、吃饭，一直持续到傍晚6点。那天谁都没有戴口罩，全都暴露在外面，一张大圆桌人挨人地坐着。现在想来有些后怕，幸好同事们都没有被感染，真是太幸运了。
公司开完年会，当天就放假了，大家都回了老家。原本我也是要回重庆的，但因为去年中秋已经回了一次，春运人多，票又不好买，我就计划自己独自在武汉过年。
我提前拜托公司帮忙预定了这家酒店，一晚108块钱，订了10天，想着10天之后就可以去上班，继续住在店里了。但才住了3天，服务员告诉了我封城的消息。
“封城”是啥意思？我问服务员。对我来说，这是一个完全没听过的词。她告诉我，就是交通停了，不准出去了，谁也不能离开武汉。我当时吓一跳，怎么会这么严重啊？
我确实很难直观地感受到疫情的状况，虽然可以和正常人一样使用手机，除了图片和视频看不了，所有文字都可以用读屏软件读出来，新闻我也是每天都读，但因为没上过学，很多东西就算读了也理解不了，看着看着就忘了。
好多外面的消息也都是酒店服务员告诉我的，哪里都买不到口罩了，超市不让进了，小区被封了，买菜只能团购了……印象比较深的是知道有很多人去世，我不知道到底有多少人走了，但想到这些心里就觉得难过。
有时候觉得挺恍惚，我待在这个房间里，和外面世界发生的一切似乎都没什么关系，但我又确确实实在这场疫情风暴最中心的地方。
▲ 图 / 《推拿》剧照
2
今年是我来武汉这座城市的第3年。我15岁起开始做盲人按摩，做了10年，按资历算是“老师傅”，但我学艺不精，跳了几家店，现在还是店里技术最差的那个。
我是全盲，有记忆以来，眼前就什么都没有。在重庆一个小村子里，我和外公外婆一起生活。他们对我好得厉害，很宠我，几乎什么都不让我动手，到现在，我甚至还不怎么会做家务。童年开始，我就清楚自己和小伙伴们有些不同，他们能漫山遍野地疯跑，我不能，只能等他们过来，围在我身边玩。小孩子打闹，被别人打我会蛮憋屈的，气自己打不着他们。
15岁那年，我觉得已经长大了，想出去学点什么。我到处问，问村里人，问残联，甚至打过110，就是想知道一个盲人能做什么。后来，他们说重庆城里有地方教盲人学按摩，我让外婆带我坐车去学。
刚开始很痛苦。不是觉得学技术很难，而是第一次闯入外面的世界让我有些慌。过去15年，我身边只有外公外婆，从没遇到这么多人。我压力很大，甚至得了抑郁症，最严重的时候还想过自杀，在医院住了一段日子。直到现在，我也没法形容那种感觉，不清楚自己为何会这样，只能说，那种感觉很痛苦，是精神上的痛苦，很容易发脾气，大吼大叫。不过幸运的是，在医生的帮助下，我慢慢好起来了，出院之后又辗转了几家店，都是做盲人按摩的，我能做的，应该也就只有这个吧。
像我这样全盲的情况，不做按摩，几乎不可能去做别的，除非当算命先生或流浪歌手。盲人能选择的职业非常非常少，有个同事视力比我好太多了，他都能模模糊糊地看清一点手机屏幕，之前他当过保安，也是做不下去了才来做推拿的。比起同事，我是个没规划的按摩师。他们会讨论推拿的手法，希望以后当上金牌师傅，但对我来说，谋生就是最大的愿望了。
我第一次恋爱是在重庆。那也是我唯一一次谈朋友，和我的同事。那段时间，感觉日子都渐渐好起来了，也过得挺高兴的，至少有外公外婆以外的人，真正关心我、爱护我。我们在一起4年，中间发生过很多事情，最后不太愉快吧，还是分手了。但那之后，我就有了打算，以后不结婚，结婚太麻烦了，有很多人要面对，很多关系要处理，我觉得那样太辛苦。
分手之后我想离开重庆，那年我22岁。原因还是我在重庆很多店里做按摩都不算做得好，想换个城市试试。在网上看到了舒服堂的招聘，就到武汉来了。做这个决定时，我没告诉家里人。我感觉自己胆子挺大的，去陌生城市完全不会害怕，对未知的东西也没有恐惧，不然也不会15岁就离开了家。相反，我对一些小事非常容易焦虑，现在还常常因为自己洗衣服洗得太慢发火生气。
在武汉待了3年，我依然不太了解这里。工作和生活都在店里，按摩床铺上自己的被褥，就成了我的床。出门也是和同事坐公交或地铁一起去残联做培训。我平时就喜欢安静，总一个人待着。店里的师傅们喜欢下班了约着去吃吃宵夜，喝喝酒，我也都没有去过。好多人觉得我太沉默了，说我20多岁年纪像个老古董。可能是我对生活没那么敏感，喜欢的东西也很少。
我不知道武汉的街道长什么样，他们都说这里的樱花开了很好看，可我也不知道好看是怎样。黄鹤楼、户部巷、江汉步行街我都没有去过，也没有吃过热干面之类的武汉小吃。这些事情我从来不会去想，也不觉得好奇。
如果非要说爱好，吃东西算是我的爱好吧。每个月工资4000多元，大部分都被我吃光了。因为我饭量大，随便点点外卖就没了。我最喜欢吃汉堡，炸鸡腿，不过像麦当劳、肯德基这些我没吃过，太贵了。
直到现在，我也没有告诉外婆我的情况。她80多岁了，怕她担心。我的微信里边只有20多个人，聊过天的也就那么几个。同事们知道我被“关”在酒店里，会主动来询问我近况。很多时候我也想跟他们聊聊，可就是不知道要说什么，60多天都在做一样的事情，聊起来也很无聊。说实话，和你聊天我都有点不适应，真的太久没和人说过这么久的话了。
▲ 图 / 《推拿》剧照
3
其实，这68天我过得不算太糟糕。
大家都很关心我，酒店服务员帮我，政府发了补助，老板娘也会打电话来问我需不需要钱。前几天我看到一个社会新闻，也是一位盲人，他和我一样，被困在武汉了。疫情之前，他在武汉租了一个店铺，没想到就遇上封城。这段时间他在出租屋里自己做饭、拖地，还团购菜。电磁炉烧了，门关不上，冰箱也坏了。他遇到的困难比我多，也比我厉害。
这些天，我也能感受到外面的世界发生一些变化了。声音的变化可能是最明显的。今年过年的时候，武汉非常安静，比我们乡下还安静。连一点汽车的声音、人声、喧闹声都没有。我甚至一度感觉酒店里只住着我一个人。这两天，才开始听见有人说话，就挨着我的窗户，很近，很清晰。
前几天傍晚，我听见窗户外面有个人说要喊一喊，练肺活量。然后，他就开始喊：武汉加油！接着他们一家人都喊起来，周围邻居也跟着喊起来。我觉得还蛮有趣的，就坐在窗边默默听了一会儿。这应该是60多天来，第一次真切地听到外面的声音。
春天应该是要来了吧。刚住进来，一直开着暖风空调，整日地吹。3月初，只要开半天就足够了。这几天我彻底不开了。酒店的人告诉我，外面天气不错，太阳好着呢，让我开开窗户通一下风。听到这些我想晒晒太阳，可惜这个房间是背阳的，阳光照不进来。外头是不是有花开了？是不是会有花的香气？可惜我什么都没有闻到，只能闻到房间里洗衣粉的味道。
不用觉得我这段日子很难过，很不好受，其实不是。这样单调的、封闭的、重复的日子对你们正常人来说，可能过几天就受不了了，觉得很恐怖，可事实上，我二十多年来过的生活和这68天并没什么太大不同。自己待着、睡觉、发呆，听外面声音，感受温度的变化，一点一点摸索着过。我在这个小房间里，有时候感觉自己好像还挺自由。
如果这些日子里有一点点焦虑的话，可能就是想赶紧回去上班。从1月23日到2月10日，光是房费我已经花了2000多元，仅有的一点积蓄也没了。酒店很好，那天之后就没再收我的钱。后来，武汉市政府给我们发了一笔救助金，3000元，我算了算，又可以撑一段时间。
但没有收入的日子总是心里没底。听说武汉马上要解封了，我想，公司通知我返工的电话应该就要到了。
盲人按摩店，算是我非常理想的工作环境了。不用说话，很安静，有挡风遮雨的地方，非常好了。我没什么追求，但凡能看见一些，就算回乡下种地我应该都会很快乐。疫情之后，日子肯定会更难。像我这样技术不好的，说不定就会被淘汰。我预想过这样的结果，如果它发生了，就发生吧。大不了再找一份按摩的工作，回重庆或留在武汉，都可以。有份工作，能生存下去，最重要。
▲ 图 / 《推拿》剧照
（应受访者要求，钟欣为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
