说到最硬的东西，你会想到什么物质，相信绝大部分人第一反应就是金刚石，或者被称为钻石。上初中物理的时候，课本上就提到了人类对物体硬度划分的标准——莫氏硬度表，它以地球上最硬的天然物质金刚石为标准。通过划痕判断对比判断不同物质的硬度，硬度越低，金刚石划过后划痕越深。
在材料学中，对硬度的定义是「固体材料抗拒永久形变的特性」，但对柔软度并没有具体的定义。柔软度就是将硬度反过来吗，我们该如何评判物体的柔软度，柔软度和哪些因素有关，有没有一个较为客观中立的答案呢？有外媒采访了四位材料学家，我们不妨听听他们对柔软的理解。
柔软度与物体压痕深度和接触面积相关
特拉华大学材料科学与生物医学工程助理教授 Charles Dhong 认为，人类对柔软度的判断，并不依赖于单一的材料特性「比如弹性模量」。我们对事物柔软度的判断，既与材料抗形变的属性相关，也和该物体的形状相关。
比如说，当我们触摸材料并感知其柔软程度时，手指和和物体都会产生某些特定的程度的形变。在产生形变的同时，物体和手指的接触面积增大。大脑将接受到相关的信息，并根据物体与手指的形变，配合物体和手指的接触面积，给大脑反馈物体的柔软度。
举个例子，我们手指头插向一团面中，当手指接触到面团的时候，手指和面团都会发生形变，随着指头用力的增强，面团形变超出手指形变。这时大脑意识到面团比手指柔软。力量继续增强，手指逐渐陷入面团，面团与皮肤接触表面积的增加，大脑也就意识到了面团的形变程度，最终给予我们柔软度的评价。
柔软度与温度有关
上文中我们已解释了，柔软度与物体抗形变能力的联系。但这种「软」，更多是工程学的一种概念。但在生活中，有一些物体不符合这种定义，却同样能给人以「软」的感觉。比如我们铺在床上的毛毯，又或者一大块柔软的橡皮泥。如果我们将二者放在一起比较，大多数人都会认为毛毯更加柔软。
▲ 毛茸茸的东西总是让人感觉柔软 图片来源于：unsplash
但事实是，橡皮泥的抗形变能力比毛毯更差，用力下按时材料与皮肤的接触面积也会更大。如何解释这样的一个问题呢？卡内基梅隆大学材料科学与工程教授安东尼·罗莱特认为：大脑对柔软的认识很大程度上也和我们对柔软的固有印象有关。
▲ 冰冷的凝胶史莱姆
在绝大多数人的印象中，柔软的物体往往是温暖的，因为自然界中质地柔软的物质往往都是高分子材料组成的。不同于高硬度、由电子+声子导热的金属，这类材料的热传导介质主要由声子组成，导热系数也就更低。换句话说，这种高分子材料更容易聚集热量。
▲ 羽毛就是高分子物质 图片来源于：unsplash
在生活经验的积累中，我们的大脑已经将温暖和柔软这两个概念进行绑定，当一个物体触感温暖的时候，我们更容易认为它是柔软的。反之，我们就会判断它是相对坚硬的。这就解释了为什么大部分人认为毛绒玩具比橡皮泥更柔软。
在讨论柔软度的时候，我们已将柔软限定在了固体材料内。 如果我们将范围进一步扩大，将微观结构纳入讨论之中，哪种物体是最柔软的呢？
地球上最柔软的材料
杜克大学机械工程与材料科学教授大卫·李约瑟，他认为，目前地球上已知最柔软的功能材料是包裹每一个细胞的细胞膜。在过去 40 年的研究中，科学家们发现，包裹细胞的细胞膜由磷脂结构构成，厚度仅有两分子。
磷脂间通过分子间相互作用力「较弱」地结合在一起，容易发生错位、扭曲、拉伸，整体表现出如橡皮泥一般地「软」的特点，所以细胞膜可以呈现出各种形状，如球形、长棒甚至不规则形状。通过一些特殊的仪器，人类可以对其施加平缓的正压力和负压力，拉伸或弯曲细胞膜。经过测量，细胞膜的柔软度介于液体和气体之间。
▲ 细胞膜结构
我们该如何如何体会这种柔软呢？我们大家可以先将手指伸在一盆温水中，活动一下感受水流动所带来的阻力。再将手指在空气中挥动，体验空气形变带来的微小阻力。细胞膜的柔软度，就介于水与空气之间。
宇宙中最柔软的星球是什么？
现在我们大家都知道，地球上已知最软的物质是包裹细胞的细胞膜。但地球上的物质毕竟只是少数，如果我们将范围扩大到宇宙的层级中，必然还有比细胞膜更软的物质。哥伦比亚大学的天文学家 Jana Grcevich 大胆的将这一问题扩展到了「什么是最软的星球？」
▲super-puff 行星 图片来源于：firstpost
如何评价一颗星球的柔软度？通常情况下，科学家用密度作为判定柔软的标准。作为固态行星的地球，密度就要比作为气态行星的木星和土星要大，所以我们大家都认为，气态行星比固态行星更加柔软。
哪些气态行星是最柔软的呢？随着我们在银河系中发现慢慢的变多的系外行星，天文学家还发现了一种行星，被称为 super-puff 。与其他行星相比，这种行星反射或者发光率很低，仅凭目前可用的仪器和多普勒技术很难确定每颗行星的质量，科学家们使用了开普勒光曲线。
▲ 科学家想象中的super-puff 行星 图片来源于：NASA
2019 年，科学家就在距离我们约 2600 光年的开普勒 51 星系，发现了三颗 super-puff 类的行星，这三颗行星分别叫做开普勒 51b 、51c 和 51d 。这些「木星大小的行星」围绕开普勒 51 的轨道周期分别为 45 天、85 天和 130 天。
▲ 开普勒 51b 、51c 和 51d 与太阳系行星的对比 图片来源于：NASA
通过光学天文观测和轨道的计算，我们大家可以计算出超级气团的大小和重量。它们的大小和木星相仿，但这些行星的重量仅为木星的 1%，密度仅为水的 1/10，并由轻量的氢气和氦气组成，被厚厚的甲烷雾覆盖。如果我们按照密度对这些行星的柔软度进行评价的话，他们将是宇宙中最柔软的星球。
当然，受限于目前的科技水平，我们对这种被称作 super-puff 的系外行星了解并不多。部分天文学家认为，这类行星之所以显得大，是因为行星周围有一层环包裹，这层环状物给让我们观测出现了误差。实际上这些行星并没有这么大的尺寸，密度也与气态行星更加接近。不过天文学家慢慢的开始搜索更多类似的行星，让我们重新认识宇宙中最柔软的物质。
▲ 木星环 图片来源于：NASA
什么才是最柔软的东西？
到底什么是最软的东西呢？其实没有标准答案。事实上，柔软度是人类大脑的一种感知，而知道人类的感知系统具有局限性，例如用手指同时触摸玻璃和钻石时，因为两者的硬度超过皮肤感知的极限，所以我们无法直接感知到他们哪个更硬。柔软度也是同理，如果物体的柔软度超过我们感知的阈值，我们同样无法分辨哪个更软。
当然我们也不是毫无收获，如果我们将条件限定在地球上能发现的功能材料中，并利用仪器进行测量，生物的细胞膜就是已知的最柔软的功能材料之一。如果将范围定在常见的物品上，任何一个人都有自己的答案。或许你家的羽绒被子，就是你心中最柔软的东西。
