演讲者:樊锦诗
(导读:敦煌莫高窟,它吸收的佛教艺术,经过了上下1000年不断地改造创新,不管从艺术角度、文化角度,它都是无与伦比的。)
樊锦诗, 1963年7月从北京大学历史系毕业后,面对北京与上海的选择,樊锦诗毅然选择了千里之外的西部小镇,同年9月来到敦煌,就再也没有离开。1977年任副所长,1984年8月任敦煌研究院副院长,1998年4月任敦煌研究院院长。
10分钟讲明白敦煌的千年之美
敦煌莫高窟的由来?
在公元366年的时候,有一个和尚叫乐僔,他从中原云游到了现在敦煌鸣沙山的东麓,他往东一看,金光万道,他一想这是个好地方,他所在背后是个鸣沙山,鸣沙山对面是三危山。
两山之间有一条河流叫宕泉,这个地方就形成了一个绿洲,又有山又有水,在这样优美的环境中间,我如果在这儿修行参禅肯定很好,所以他就在这开了第一个洞。后来第二个和尚叫法良,也过来了,正因为这两个和尚来开了两个洞,从此以后年年开窟,开了1000年。
莫高窟的外景堪比龙宫?
那么敦煌这么好的一个地方,我现在就带着大家一起去看看莫高窟。咱们先看外面,这就是莫高窟的外景。唐朝有一块碑,写了这么几句话:上下云矗,构以飞阁,南北霞连。就是好像在云里,矗到了云的这个高度,在地上的人往上一看,高空中间的洞,这些窟檐像个空中楼阁似的。而且呢,修了栈道跟楼梯,所以大家明白了吧。好,我再念下面的一句话,叫前流长河,波映重阁。前面有一条河,河的波浪里头,看到了莫高窟跟它的外面一些建筑的倒影,这个已经很壮观了吧。可是到了夜里头,圣灯照出来了,好像整个河川里头,星星闪烁着在发亮,所以叫圣灯时照,一川星悬,特别地壮观。这个描写可能也不亚于龙宫吧,是不是,这就是外在的美。
比《蒙娜丽莎》早一千年的禅定佛,为何他的笑如此迷人?
所以我下面就讲讲,说说洞窟里头的美,一个洞啥意思,它有不同的建筑结构,有不同的彩塑,不同的壁画来表现一个主题。所以我们说它是这三者的融合的一个综合艺术,不知道大家听明白了没有。如果听明白了,我就往下给大家重点讲一讲,彩塑跟壁画好不好?
那么这个彩塑,到底怎么美?对,好,这一身是北魏的时候,第259窟,禅定佛,禅定佛就在坐禅嘛。
大家再看看他,他那个嘴角,他的眼角微微翘起来,是不是在笑。
我每次去看,我都要把他多看两眼,因为他特有魅力,我后来慢慢发现,他不是光嘴角跟眼角在笑,他那个眉毛动起来了,他的鼻翼似乎也在呼吸着,动着,笑着。他的肌肉也在那笑,所以他满脸都在笑,为什么?
他经过很多天的修行以后,他悟出佛的道理了,你做个很难做的数学题,你突然做出来,你在课堂上不能说我怎么怎么,他一定很高兴,出自内心的兴奋,这就叫禅悦。
实际上这是中国美的一种表现,中国对美是有六个标准,叫“六法”,骨法用笔就是画线。还有呢,随类赋彩就是上颜色,还有说临摹构图,其中最高的一个标准就是叫气韵生动,所以大家看这个像,这个笑,笑得多好,而且是形神兼备。
那么很多观众看完以后就说了,我们到法国去看卢浮宫里头的《蒙娜丽莎》,这我得给大家讲,这个像比《蒙娜丽莎》要早1000年,就是说在比它早1000年的时候,中国的雕塑艺术家就能把一个这样的神韵表达出来是不容易的,我这么说了半天不知道大家同意不同意。这是我讲的一个美。
这么一组像,身份不同,年龄不同,组合在一起竟如此和谐。
第二我想给大家讲一下,就像我这个人这么高的,就是成组的像,这是莫高窟里最多的,彩塑艺术的表现,所以,我们举一个最好的一组像,就是盛唐,也就公元八世纪上叶,中间端端正正坐的是阿弥陀佛,他结跏坐,这个手的手印,是他正在说法。
然后两边都是站的像,按照次序来说,一边两个和尚,弟子。咱们看这边那个,是个老头,肌肉塌陷了,然后骨头暴露出来了,可是他的表情大家看呢,这个嘴巴抿着,眼睛下视,似乎在思考,所以我对他的理解,他到处走过,所以他阅历是广博,似乎这个手的姿势说,我要跟你讲一点什么,像一位老教授似的,是不是这么一点感觉?
他这一边的弟子叫阿难,他怎么打扮的呢?上面穿的是刺绣的锦襦,下面呢穿了个百褶裙,外面穿了个紫袈裟,像不像一个帅哥?再两边呢,两个很婀娜的是菩萨。最外头两个,挺凶的吧,就叫天王。
这么一组像,身份不同,年龄不同,可是它很好地组合在一起,你觉得它互相是呼应的。而且是整体感又很强,所以这个雕塑确实很厉害。它中间是木头杆,绑上草,然后糊上泥,在上头贴刮塑捏,塑出来以后又上的彩。
可是你看,我说他笑得很美的,我说他穿丝绸你不怀疑吧。
她的形象,她的神采,光彩照人,秀丽典雅的一个妙龄少女。
下面讲讲壁画之美,我想先说说,57窟一个美人菩萨,那么到底怎么美。它时代相当于初唐,这个菩萨身材修长,微微的有点S型的身躯,为什么?
要表现女性体态之婀娜,还有一个头部微微侧着,两个眼睛好像在下视。这我要告诉大家,我当女孩子的时候,不能眼睛到处乱看,这太不像一个有规矩的丫头了。
还有一个,她这个容颜特别美,鼻子高高的,嘴唇红红的,长长的眼睛,还有她的化妆。
其实就是古代的染,染成一个立体感,就像我刚才在那儿化妆似的,我也体会了,额头上染了一点,两颊染了一点,眼帘这儿也染了一点。大家看是不是这样。
脖子上戴着璎珞,是金色的,胳膊上有个臂钏,手腕上戴着手环,也是金色的,怎么会是金色呢?
是古代用沥粉堆金,像我们现在做蛋糕似的,挤在上头堆起来,不有立体感了吗?然后上面贴上金箔,所以给你感觉金碧辉煌。
然后我们综合来看,为啥说她美呢?
她的形象,她的神采,光彩照人,秀丽典雅的一个妙龄少女,而不是菩萨。画这么好,也是从人群里头的美的典型,把它表达出来。
为什么说敦煌壁画,是墙壁上的博物馆,百科全书式的壁画?
但是我们莫高窟的壁画里头,不是光高大上的,也有生活细节的,生老病死、婚丧嫁娶、衣食住行、通通都画。这个刷牙图,这个何时,相当于公元八世纪末,中唐的时候,就是说一千多年前,我们的古人,已经知道牙齿要讲卫生了,这还是有意思的吧。
这是中印文化交流的一个事情。据说释迦牟尼在讲经说法的时候,旁边不有好多小和尚吗,说你们怎么嘴巴那么臭,你们回去把牙齿刷干净,再到我这来听经,这个东西就传到我们国家来了。
所以我们莫高窟的壁画里头,画得很细,什么农耕啊收割啊,还有商业,还有战争,还有音乐、舞蹈,都画,所以有人就说敦煌壁画,是墙壁上的博物馆,百科全书式的壁画。
一幅临摹作品成为文物,它的价值体现在哪儿?
可是,我告诉大家,敦煌壁画在缓慢地衰退,大家看这是唐朝的仕女图,我们敦煌研究院当初成立的时候,这个画已经模糊了,我的前任院长叫段文杰,他是一个画国画的画家。他一看,他说这么好的一幅画非常有价值,但是已经破坏得不像话了,它还会继续坏下去,我现在通过临摹,把它留下来,那么这个临摹是不好临的,要有依据,你才能复原。
所以他对不清楚的地方,到处去找,各个洞里去看,他不是没灯吗,里头没电灯。这不是太阳吗,他拿那个镜子对着太阳,再把光打到洞子里头去,他们是这么画的,那么这幅画已经不行了。而段先生这幅画,它恢复了没有变色以前的完整的形态跟色彩,对我们研究服装,研究不同时代的审美,非常有参考价值。
这个,咱们看第二个姑娘,叫女十三娘。头上戴着凤冠,头发上插着步摇,就是可以摇晃的一个装饰品,脸上贴着花,叫花钿,然后穿着半截袖的半臂,体态丰满,衣着华丽,她的气质是非常雍容华贵,是不是这个。
大家再看看后头那群侍女,拿着扇子,捧着花,捧着琴,你看看我我看看你,有的思想也不是太集中,所以段先生这幅画被公认为是一幅复原临摹的杰作,本身已经成文物了。
雄伟宏大的敦煌莫高窟,它吸收的佛教跟佛教艺术,又经过了上下1000年,不断地改造创新,形成了一个自成体系的,脉络清晰的,中国式的敦煌艺术,不管从历史角度、艺术角度、科技角度、社会角度、文化角度,它都是无与伦比的。不知道大家同意不同意,所以我们这么好的资源,我们该很好地保护它,呵护它。为什么?为了让它为我们新文化的繁荣兴盛起到很好的作用。
来源:艺术战争
敦煌莫高窟惊人的秘密
中国的卢浮宫1600年前的辉煌
在甘肃省河西走廊西端,沿古丝绸之路,会看见一座盛名赫赫的鸣沙山。转到山的东麓,远远望见南北长约1600米崖壁上布满了洞窟。这就是闻名世界的敦煌莫高窟,又名千佛洞。放眼四外,此处南枕祁连,襟带西域,前有阳关,后有玉门关。此处历史悠久,自汉代起就是古代丝绸之路的咽喉要塞。
所有来到敦煌的人最大的心愿就是走进莫高窟,亲眼目睹精美绝伦的壁画。整个莫高窟共有735个洞窟,常年对外开放的仅有60-70个。进入莫高窟,都会被眼前的这一切震慑住了,全神贯注于斑驳石壁上的方寸之间。
但你是否知道莫高窟究竟多伟大,能让世界都能为之震惊,让无数人甘愿为之奉献?
很多人说莫高窟就是中国的卢浮宫,其实它距今已有1600余年远比卢浮宫历史悠久。莫高窟始建于十六国时期,公元366年,僧人乐尊路经此山,忽见金光闪耀,如现万佛,于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。随后历经北魏、隋、唐、北宋、西夏逐步扩大修建,元代以后莫高窟渐渐衰败而被废弃。
85窟乐者壁画,晚唐(公元848-公元907). 中国敦煌莫高窟 敦煌研究院
莫高窟最珍贵的地方,其实并不是那千座雕塑、万本经书,而是它因为没落而被封存的几百年,让莫高窟成为了历史的“第一现场”。在历史流传过程中,绘画书法可能是后人摹的,史书可能被后人改过,大多事实真相已在历史的流传中泯灭了。
但敦煌不是,它太清晰了。
第320窟北壁,阿弥陀经, 盛唐(公元705-公元781). 中国敦煌莫高窟. 敦煌研究院
假如没有敦煌文献,现在要看吐蕃的历史,只能看短短几页的二十四史中的吐蕃的传记,以及喇嘛写的侧重宗教的史书《贤者喜宴》,而这才是敦煌文献中极少的一部分古藏文资料。
假如没有敦煌石窟,唐代的壁画绘画书法,因为五代时期的遗失和损毁,将成为永远的空白。
假如没有石窟壁画,我们永远不知道史书中记载的太平盛世、礼仪乐器、社会风貌究竟是真是假。
来欣赏欣赏先人留给我们的宝贵财富
▲《尸毗王本生图》北魏 壁画
▲《鹿王本生图》北魏 壁画
▲《萨垂那太子本生图》北魏 壁画
创造莫高窟壁画的古代画师,大致分为三类:一种是僧官,有一定的社会地位,但为数不多。再就是画僧,他们是僧侣也会作画,人数较前者略多。最后便是纯粹的画工了,他们游走四方居无定所,在洞窟里作画,便在洞窟里起居,一旦完工,就再也看不到他们的身影了。可想而知这个巨大的绘制工程,一定是令许许多多的画工,耗尽了毕生的精力,他们走进了这状如蜂巢的石洞,恐怕就再也没有走出莫高窟了,正是这样一批优秀而又伟大的无名者,为后世留下了,人类辉煌的丝路文明的影像。
莫高窟壁画的工艺早已失传,至今再也无人能画出盛唐时期的那种奢华极致的美感。其实唐代和宋代这一个更替,画风就有了明显的改变,可以说越往后越显得浮躁,如果拿如今的画工和当时的作对比,那简直惨不忍睹,僵硬呆板山寨感十足。
▲即便是国画大师张大千的临摹大作
也和真正的壁画有着很大的差距
很少人会知道莫高窟的那些秘密
1、谁在经营莫高窟
大部分人走进莫高窟都是从一头雾水开始的。这也难怪,毕竟隔开了一千多年。人们最大的疑问是莫高窟究竟是何人所建?为何而建?仔细观察每一个石窟,会发现他们的开凿结构大都相同,“前甬道,后洞窟”,在每一个甬道两侧的墙壁上都有人物绘画,他们就是供养人——出钱开凿这个洞窟的人。洞窟内供奉有佛像,绘制了经变图,目的就是供养菩萨为家族祈福。由此可见莫高窟其实是民间自发进行开凿的产物,是各朝代达官显贵们积累下来的文化遗产。
▲供养人的画像
2、穿越时空的历史画卷
用“寸土寸金”来形容莫高窟并不为过,如果古人懂得先圈地再转让的生财之道的话,绝对是一笔稳赚不陪的买卖。莫高窟从公元366年开凿以来,直到元代才停工,历经那么多朝代,而可开凿洞窟的地方就只有这些,以至于后人会在前人的洞窟内覆盖或者铲掉原先的壁画,重新绘制。我们现在看到的壁画实际上的意思就是一本艺术的编年史,不同的画风,不同的造型,不同的文化都汇聚一堂。有人说参观壁画很枯燥看不懂,那是因为走马观花没用心去看,耐心去欣赏和比对之后会发现雷同者其实很少,毫不夸张的说:在这个舞台上,时隔千年的艺人竟然可以同台竞技,如此神奇的事情只有在莫高窟才会发生。
3、神秘的九层楼
在整个莫高窟,基本都是沿山壁开凿的原始洞窟,唯独在北面有一个九层楼的建筑,显得有些突兀。它就是编号为96号的洞窟,是莫高窟的标志性建筑,窟内有一尊弥勒大佛又称“北大像”,建造于武则天登基那年。这尊佛像和普通的弥勒佛造型完全不同,两腿下垂呈倚坐之势,双目俯视,一手上扬,一手平伸,体形饱满圆润,气度庄重神圣。仔细端详更觉得有一种母仪天下的感觉,完全就是武则天的化身。
▲2002年敦煌研究院考古重大发现这尊千年大佛竟然“长高”了1米
4、孙悟空的原型竟然是他
在莫高窟你可以找到很多传说事物的真实原型,形如嫦娥一般婀娜的飞天,造福众生的九色神鹿、最后竟然还有陪伴唐僧西天取经的孙悟空。下图中的那个长相似猴的人就是孙悟空的原型——石磐陀,因为他是胡人所以毛发比较浓密看着像毛猴一般。他曾经是一个杀人越货的强盗,经过唐僧的教化终于迷途知返,成为了他的第一个弟子,并且帮助唐僧成功穿越荒漠躲避官府的通缉。这些在《大唐西域记》中都有详细的记载。
▲美术片《九色鹿》的原型
▲唐僧和石磐陀 孙悟空的真实原型
莫高窟的劫难 从辉煌如何走向毁灭
我们现在看到的莫高窟是经过抢救修复的,事实上经过元明两朝的废弃,到清朝末年20世纪初被发现的时候莫高窟已呈现荒芜凄凉的景象,窟前的木栈道大都毁坏,崖面坍塌,洞窟残破,堆积如山的流沙因长期无人清理,把最下层的许多洞窟都掩埋了。
▲1914年的莫高窟
▲元代莫高窟就开始逐渐衰败
劫难一:藏经洞浩劫
莫高窟第17号洞窟,这是一个中国人永远耻辱的地方。这个洞窟看似非常小,它却被称为“藏经洞”,在西夏王朝时期为了躲避战乱保护文献资料,僧侣们将上万经卷掩藏在此,直到1900年被一个住持在莫高窟的道士(王圆禄)发现。此后英国探险者斯坦因来到莫高窟,巧言令色仅用4锭马蹄银诱骗王道士,就换走了大部分经书,至今保存在大英博物馆内。
▲斯坦因(图中)
▲卖掉经书的王道士
▲藏经洞内搬出的经卷图左门洞即为藏经洞
劫难二:雕像和壁画被残忍切割剥离
当英国人斯坦因和法国人伯希和将文献资料几乎搬空之后,莫高窟又迎来了一个强盗——美国人华尔纳。可惜他已经来晚了,能拿的都被拿了,气急败坏的他做出了一个惊人的举动,也是让莫高窟遭受毁灭性打击的一次破坏,他竟然残忍的将大量的雕像和壁画切割下来偷运回国。如今我们在莫高窟看到的雕像基本都是清朝和民国时期修复的,但是近代的工艺和古代壁画的风格早已格格不入,看起来很牵强附和的感觉。
▲臭名昭著的华尔纳
▲华尔纳窃取的莫高窟第328窟供养佛像
▲华尔纳剥离莫高窟第323窟壁画的残痕
劫难三:安置沙俄匪军
1920~1921年间,苏联十月革命后在国内战争中失败的数百名沙俄白匪在陆军少校阿连阔夫的带领下,逃窜出国,越过边界,从新疆逃到中国后被拘留。最终被安置在莫高窟长达半年之久。匪军在绝望潦倒中,洞窟壁画就成了他们恣意发泄的对象。他们不仅在壁画上乱涂乱抹,他们在洞窟角落生火做饭,不少壁画被油烟熏黑污损。
▲被油烟熏黑的壁画
劫难四:张大千“名人也做暗事”
一代国画大师张大千,1941年初率妻儿门生,抵达敦煌莫高窟考察,一共待了两年零七个月。期间为了临摹不同朝代的壁画,竟然将壁画一层层的剥去,对于张大师本人在艺术上的提升甚大,而对于国家和民族则为一种无法挽回的损失。
经历种种磨难,莫高窟依旧被保留了下来,但是目前社会上有很大的声音也在呼吁:限制客流/封闭莫高窟以保护历史遗迹。
纵然如此,莫高窟的处境还是很艰难,真难以想象要是少了他们,敦煌莫高窟还能撑多久?
世界上有一份这样的工作:没有自来水,没有厕所,没有电灯,没有wifi,饿了只有馒头吃,离家特别远,白天一上班就盯着墙壁,晚上睡在泥块糊成的房子里。
开多少工资你愿意干?多少都不干...
但是还真有这么一群人,拿着顶少的工资,干着顶辛苦的事儿。
他们就是——敦煌的守护者。
1964年 敦煌研究院院长常书鸿和莫高窟的艺术家
虽然现在的工作条件不像以往那么差,但是他们却愿意放弃家庭的温暖、更高的工作待遇,更好的生活条件,不远千里跑到大西北,守护一堆文物。
我知道敦煌里包含着几千年的文明,但这得是多大的热爱啊?!说实话,我有点不是太能理解。
一直到我更深入地了解了敦煌背后的历史,和那些沉重的往事,才发现用“热爱”这个词,根本不足以形容他们对敦煌的心情。
莫高窟流失的典籍文物不是任何个人的责任,而是当时政府、官员,甚至是整个国家对历史文物保护意识的缺失。
也有人说,外国人掠夺了敦煌的文物,但至少现在这些文物保存了下来,还保存地很好。因为它们流落到了世界各处,才让更多的人知道了敦煌,看到了中国文化。不然,谁也不知道这些文物能否躲得后来中国的种种事变。
对我们来说,这也是一种宽慰吧。
但历史终究是历史,流失在异乡的和遗失了的文物都已经回不来。重要的是我们意识到保护文物的重要性,并且可以通过行动,帮助敦煌的文化长久而完整地保存下去。
虽然莫高窟里保存的文物,再不会被谁抢走,但这些千百年来的壁画、佛像正在跟着时间、气候、人为等原因一点点地消失...为了让这些文物不消失在我们这一代人手里,出现了那群一心守护敦煌的人。
这群人里最让人唏嘘感慨的,应该就是被称为“敦煌守护神”的常书鸿了。
“敦煌守护神” 常书鸿
他和老婆陈芝秀都在巴黎留学,他学油画,老婆学雕塑。两人也算门当户对,志趣相投。
没想到因为偶然在旧书摊上,看见了一本伯希和编著的《敦煌图录》,从此改变了他的后半生,像块磁铁般,被吸在了敦煌上。
《敦煌图录》 伯希和
到了敦煌后,工作生活的恶劣程度,按照常书鸿的原话来说,“和法国生活真是天壤之别,简直就像在服刑。”
但常书鸿却坚持着,一心扑在工作上,他的老婆孩子也只能跟着他适应这样的生活环境。作为大家闺秀的陈芝秀,却放不下对生活品质的追求,再泥泞不堪的地儿也要穿高跟鞋。
陈芝秀和常书鸿
从本质来说,他俩的追求是冲突的。最后,实在受不了的她,抛下了老公和一双儿女,与一个男人私奔了。
在这种足以令任何一个男人崩溃的情况下,常书鸿却依然守在敦煌,做着他平常的工作。
这些守护敦煌的人,不只是我们想象中拿着笔画画就够了,有点医生像给人看病,归纳了石窟的多种病症类型,起甲、酥碱、粉化、空鼓,还研究出了一套套的治疗方案。
粉化
空鼓
所以对这群敦煌守护者来说,每天的工作就像在和时间赛跑,因为石窟里的壁画受天气、水分、风沙、光照等影响,任何一点环境变化都有可能加速它的消失。
第320窟南壁,阿弥陀经, 盛唐(公元705-公元781)
中国敦煌莫高窟. 敦煌研究院
那来自于美的触动,让一代代的学者激发起了流淌在血液里的热情,用超出想象的坚韧,将这些价值传达给更多的人,这本身,也是敦煌艺术的一部分不是么。
他们对敦煌的心情,绝不止是热爱。“热爱”这次词,有时候太自我了、太随感觉了,假如没有民族责任感和自豪感,又怎么会在敦煌一呆就是五十几年。
谢谢他们一年又一年地守护着这些文物,因为他们为全人类做出的贡献,保护着文物,让它们不会在我们这一代人手中消失。
这不仅是他们的责任,就算我们做不到跑去敦煌工作,但我们还是可以做一些力所能及的事。
比如在我们去敦煌旅游的时候,收起手机,不要让闪光灯加速文物的毁坏。或者,可以更友好地对讲解员,耐心地听他们讲敦煌的故事,静静地感受这近千年的中国艺术之美。
第85窟乐者壁画,晚唐(公元848-公元907).
中国敦煌莫高窟. 摄像: Lori Wong. The J. Paul Getty Trust
云上君并非敦煌学专家,专业性的方面无可置喙,但是敦煌《般若波罗蜜心经》抄卷的这句话打动了我。
维时景佑二年乙亥十二月十三日,大宋国潭州府举人赵行德流历河西,适寓沙州。今缘外贼掩袭,国土扰乱,大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟,而罩藏壁中,于是发心,敬写般若波罗蜜心经一卷安置洞内。
伏愿龙天八部,长为护助,城隍安泰,百姓康宁;次愿甘州小娘子,承此善因,不溺幽冥,现世业障,并皆消灭,获福无量,永充供养。
这是一座看一眼少一眼的“无价之宝”。
当你想象古人描绘壁画时的虔诚模样、想象后人发现它时的满眼惊叹,想象一代代学者修复保护它时的炙热心灵,情怀和历史、艺术与生命,必能激荡起你内心深处窒息般的震撼。
——————————————
来源:圣道文化杂志
敦煌佛像 ——没被破坏前的老照片
这组图片来源于《Les Grottes de Touen-houang》(敦煌石窟),由法国汉学家伯希和(Paul Pelliot)编著。
来源:圣道文化杂志